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Sin filtros 


A las mujeres de mi vida 


Elena 


«Quitarme el útero. Quitarme el útero... Joder, qué manía con 
quitarme el útero». Flena se enciende por dentro, 
enfadadísima, pero no dice nada, no en voz alta. Masculla, 
gruñe, todo en silencio. La ginecóloga lleva cinco años 
insistiendo en extirparle el útero y Elena no lo discute pero 
tampoco lo acepta. Se calla con una resistencia hosca, una 
oposición muda y casi agresiva. Se calla hasta la siguiente 
visita. 

Hace años que se jubiló la especialista de cuya mano se 
hubiera dejado arrancar hasta los ojos y ahora, por pereza, 
pragmatismo y una inercia negligente, sigue yendo a revisión 
con esta otra médica empeñada en quitarle el útero, una 
doctora que le recomendaron de pasada y con la que nunca ha 
conectado del todo. Siempre sale de la consulta jurando que 
buscará una segunda opinión, que cambiará de ginecólogo, que 
esta visita es —ya, definitivamente— la última. Y luego, a las 
pocas horas, se olvida o se quiere olvidar, lo archiva y lo deja. 

No tiene nada gravísimo. «Bueno, sí, un mioma que crece», 
se corrige. Tampoco es que esta ginecóloga le haya explicado 
bien qué es un mioma ni por qué importa que crezca. Solo le 
ha dado una cifra: «En el noventa y nueve por ciento de los 
casos no pasa nada. No es urgente, pero está creciendo mucho: 
hay que quitarlo y, ya puestos a quitar y en vista del tamaño 
que ha alcanzado el mioma, quitamos también el útero». Quizá 
es todo su culpa, se fustiga Elena; quizá no ha preguntado 
suficiente. Siempre hay decenas de mujeres esperando en la 
sala y Elena no quiere que la doctora pierda el tiempo con ella. 
Además, tiene la manía de empatizar y entiende que, desde el 
punto de vista económico, es más fácil vaciarlas a todas, ¿no? 
Sin útero, sin ovarios, sin mamas, el trabajo de la ginecóloga y 
sus colegas es un paseo: ni tumores ni sustos. Si detectaran 
alguna mancha peligrosa, estaría en el hígado o en el pulmón, 


en el órgano de otra especialidad, en un órgano ajeno a la 
Unidad de la Mujer. 

—No seas cínica, Elena. 

—No soy cínica. Soy cáustica. 

Elena se sobresalta pensando que igual esas dos últimas 
frases sí se le han escapado en alto, pero no: la ginecóloga 
sigue a lo suyo, trabajando la persuasión con las mismas 
palabras de todos los años, dogmas medicalizados que 
considera incontestables y que, en efecto, Elena no contesta, 
aunque tampoco los digiere. 

Los escucha y los rumia, sí, pero no los incorpora. De hecho, 
los escupe. 

Y, luego, se distrae porque le hace gracia que, una y otra 
vez, desde hace cinco años, la ginecóloga repita siempre la 
misma frase cambiando únicamente esa cifra creciente que es 
su edad y su condena; y que, además, lo haga mirando 
rapidísimo la ficha, para calcularla con precisión. «¿Precisión 
quirúrgica? No, precisión matemática». A Elena le gusta fijarse 
en estos detalles: en la ficha no pone su edad sino su fecha de 
nacimiento, y la doctora hace números, rauda y eficaz. 

—Tienes cuarenta y nueve. ¿Vas a tener hijos ahora? No, 
¿verdad? El útero ya no te sirve para nada, Elena. Te vacías y 
lista. 

«Cuencos vacíos», piensa Elena. «Vasijas». Se imagina 
atravesando el hospital y deteniéndose en cada especialista: 
«Que el hepatólogo me quite el hígado; el neumólogo, los 
pulmones... Que me dejen hueca, huera, yerma...». Elena 
sonríe. Le inspira ternura su amor por los sinónimos, pero 
también se frena porque quiere salir de allí y olvidarse durante 
doce meses —hasta la próxima revisión— de que tiene útero, 
ovarios y mamas. Si pudiera olvidarse de que tiene corazón y 
cerebro... «Que me vacíen para que los tumores no tengan 
terreno fértil donde crecer, que me vacíen para que no me 
muera, que me vacíen y me maten, ya puestos...». 

Elena está dramatizando. Se le acaba el seguro médico 
pagado por la empresa, y le preocupa. Si quisiera (o debiera) 
quitarse el útero, podría ser su última oportunidad de hacerlo 
fácil, sin esperas, en una clínica privada, con habitación 


individual y cama para el acompañante. Así que este año, por 
fin, Elena protesta con timidez y una obstinada firmeza, 
usando la segunda persona del plural para que la doctora no se 
ofenda, para que conteste en nombre de todos los ginecólogos 
del mundo y no en el suyo propio: 

—Hay una cosa que no entiendo... —empieza... prudente y 
sutil, hasta que se suelta—: ¿Por qué nunca mencionáis los 
efectos secundarios? He estado leyendo... La incontinencia 
fecal, por ejemplo. ¿Qué hago si en una reunión se me 
descontrola el intestino y se me sale la mierda? ¿Qué hago? 
Porque no voy a tener hijos, pero sí quiero tener vida... 

La doctora no se inmuta. 

—Sí, eso es un riesgo. Podríamos, si quieres, ser más 
conservadores y dejarte el cuello del útero. Así el intestino 
seguiría sujeto. Pero, ya que abrimos, vamos a quitarte 
también los ovarios; eso seguro. Están secos y tampoco te 
sirven ya más que para darte disgustos. 

Elena se da cuenta de que toda resistencia es inútil: la 
médica inspecciona centenares de úteros cada semana (los 
inspecciona y, en cuanto puede, los extirpa) y el suyo, el útero 
de Elena, solo es especial para su dueña o, mejor dicho, su 
contenedora, su portadora, su víctima. Mejor volver a sonreír y 
callar. 

—Vale, doctora. 

—Llama en septiembre. Yo ahora estoy a tope hasta julio y 
son tres semanas de baja; no te las vas a coger en agosto... 

—En septiembre no... No puedo irme de baja después de las 
vacaciones... 

—¿Es tu empresa? No, ¿verdad? Pues, venga, en septiembre. 
Que yo habré vuelto fresquita y tus jefes tienen que aguantarse 
por ley... 

«Sonreír y callar, sonreír y callar...». Elena se alecciona y 
contesta suave y sonriente, como si no tuviera cuarenta y 
nueve, sino diez. Los diez años de una niña educada y 
complaciente: 

—Buen verano, doctora. 

—Estamos en marzo. 

—Ya... 


Y, así, con su útero intacto, sale de la clínica y, por fin, 
llora. Llora por un útero al que no ha visto nunca y que, la 
verdad, le importa una mierda. No le tiene cariño, pero sí 
respeto: le sujeta el intestino y también la tripa; además, sin 
útero la alcanzarán la menopausia, los sofocos, los cambios de 
humor, la barriga descolgada e indomesticable. ¿Y sin ovarios? 
Le saldrá pelo por todos lados, ¿no? Eso no lo ha googleado. 
Tampoco importa, no quiere más información. 

Sin útero, será vieja. 


Elena se apoya en el muro de la clínica. Tan moderna, tan 
bonita, tan arbolada... «Tan impersonal, tan fría, tan cruel... 
Me cago en todo, joder.» Hace unos meses, Elena habría dicho 
«Me cago en todo, coño», pero está intentando corregirse y no 
utilizar el lenguaje duro en su tradicional versión machista. Es 
una forma difícil —y seguramente inútil— de no contribuir al 
sexismo, de mantenerse alerta, de vigilar el mundo y de 
vigilarse a sí misma. 

Está enfadada por haberse sentido vulnerable e impotente 
ante una médica que, seguramente, sabe de lo que habla y está 
de su lado. Por no haberse hecho entender, por no haber 
entendido. También por no saber cuidarse. Por no poder 
controlar ese cuerpo que se desgasta y envejece, ese mioma 
que crece, esa tripa que se desborda. Está furiosa porque, 
además, se tiene que limpiar las lágrimas, maquillar el miedo, 
disfrazar la edad y armarse de eficiencia y encanto para una 
entrevista de trabajo en una empresa que le da miedo porque 
le interesa, le gusta y le apetece. 

Pasó todos los filtros del proceso de selección, cada vez más 
enganchada y más ilusionada. Hoy, por fin, le toca ver al gran 
jefe. Tiene que parecerle entusiasta, digital, apasionada, 
inteligente, ejecutiva. Tiene que parecerle un gran fichaje, un 
fichaje irrenunciable. 

Tiene que parecerle joven con su útero viejo e inservible, 
con sus patas de gallo y sus más de veinticinco años de 
experiencia. «Tengo que parecerle la hostia, así, sin más, mejor 


blasfema que sexista, joder ya...». 

Así que Elena, apoyada en el muro, busca en el móvil su 
canción favorita, una canción punki y salvaje, una canción que 
escucha casi todas las semanas desde que, hace casi treinta 
años, se la empezó a poner antes de los exámenes, porque esa 
canción es su mejor versión: feroz, indomable, invencible. Con 
esa canción acabó la carrera, gustó, bailó, folló, amó, lloró, 
viajó, sedujo, rio. Con esa canción la vida no puede con ella 
porque la rabia la vuelve indestructible. 

Elena es amable por fuera y, sin embargo, por dentro se 
gusta más con rabia porque la rabia le insufla energía. Se pone 
los cascos, le da al play y calcula el tiempo que necesita para 
llegar a la entrevista andando. 

Elena camina a pasos rápidos, como si tuviera veinte años y 
un útero sin estrenar. Camina como si pudiera cambiar el 
mundo, camina como si todo fuera posible. 

Pero antes, justo antes, manda un mensaje a Ana: «Te llamo 
al salir. No te escondas». 


Ana 


El día que murió mi padre, mi hija me explicó que yo era la madre 
más vieja del colegio... 

—ZLo calculé el otro día, mamá. Eres la más vieja. 

—¿Te avergienzas de mí? 

— Mamá, no te rayes, que es solo un dato... 

—¿Te averguenzas? 

—Joé, mamá... 

Esa sensación de inmunidad que tienen los jóvenes, que tenía yo 
antes. La seguridad de que mis padres habían nacido mayores y lo 
serían siempre; que yo había nacido joven y lo sería siempre. Pero 
aquí estoy, con una edad tan alta, tan cuantiosa, tan pesada que 
jamás la confieso. Y, la verdad, no era el día. 

Tragué saliva y le expliqué a Lola que antes de los treinta y 
muchos no había tenido dinero ni estabilidad; ni tampoco una 
pareja que me empujara al embarazo. Le conté, además, muy 
tranquila, que en realidad nunca había querido ser madre. «Yo te 
quiero, lo sabes, pero los hijos son un lastre. Lo condicionan todo. 
Pierdes la libertad para siempre... Hacerse un tatuaje y tener un 
hijo, las dos únicas decisiones que no admiten marcha atrás...». 
Me miró como si no me hubiera escuchado, como si yo solo dijera 
cosas absurdas. «Yo quiero tener cuatro», me dijo. «Cuatro con la 
misma persona y sin separarnos», matizó, como si así resumiera y 
enmendara todos mis errores. 

— Vale. Haz lo que quieras. Pero valora también la posibilidad 
de no tener ninguno y ser siempre completamente libre. 

Luego nos reímos con una tontería, me recordó que los tatuajes 
se borran, «con láser, creo», y cambiamos de tema. 


El padre de Ana ha muerto hace unas semanas y Ana intenta 
exorcizarlo escribiendo. Escribiendo algo indefinible y que 


nunca es capaz de continuar más allá de los dos o tres primeros 
párrafos. Algo obsesivo y repetitivo, algo que siempre empieza 
igual. «El día que murió mi padre...». Ana no copia la frase con 
los comandos del ordenador, control C, control V. Sería 
demasiado fácil, sería hacer trampa. La deletrea y la escribe, 
despacio, en cada nueva página. Como si así empezara de cero. 
Como si así aliviara el dolor. Como si así expiara una culpa que 
solo es pena y no admite expiación. 


El día que murió mi padre, mi madre perdió los pocos filtros que 
le quedaban y mandó a la mierda al primer testigo de su boda, el 
mejor amigo de mi padre. 

«¿Llamas ahora? ¿Hoy? ¿Para qué? ¿Para quedar bien? ¿Para 
cumplir? ¿Para tranquilizar tu conciencia? ¿Dónde demonios has 
estado todos estos meses de enfermedad, de miedo y de miseria... ? 
¿Dónde? Era tu amigo y no has venido... No has llamado... ¡No 
has estado! Lo has dejado solo, solo y enfermo, solo y asustado. El 
cáncer no contagia, ¿sabes? Y la mezquindad no se cura. Tú no te 
vas a curar, cobarde. No vuelvas a llamarme nunca». 

Mi madre colgó el teléfono y pareció relamerse como las leonas 
después de merendarse un antílope, pero no era una leona, sino 
una viuda, esa palabra que odia y que hoy estrena. Una viuda 
mayor, una mujer sin horizonte. Hacía años que la habían 
obligado a jubilarse de su cátedra, pero no se había retirado de la 
vida: todos los días salía a la calle, leía los periódicos, veía amigos. 
Todos los días preguntaba, observaba, vivía. Todos los días ponía 
en práctica sus dos actividades favoritas: la curiosidad y la 
escucha. Todos los días hasta que entró en su vida una enfermedad 
terminal. 

Y cuando la enfermedad acabó y dejó paso a la muerte, el día 
que murió mi padre, colgó ese teléfono furiosa y nos miró a mi 
hermano y a mí y miró a sus tres nietos, uno a uno. Nos miró sin 
vernos, desafiante, aún en bronca y, luego, despacio, nos 
reconoció, nos sonrió y preguntó con muchísima inocencia: «¿Quién 
me hace un chocolate caliente?». Entonces sus nietos abandonaron 
la parálisis que les había provocado el grito inaudito de su abuela y 
la aplaudieron fuerte, puestos en pie. «¡Nosotros!». «Eres la puta 
ama, Abu; la puta ama». 

Se fueron juntos a la cocina, impresionados y orgullosos, con mi 


cuñada liderando la expedición (o huyendo de su suegra, no sé); y 
mi hermano y yo nos sonreímos, con complicidad y algo de miedo. 

—¿Te has quedado a gusto, mamá? —preguntó Gonzalo. 

Ella contestó muy suave: «La verdad que sí...». Bajó la mirada 
hacia su móvil, pensativa; cerró los ojos y nos dio permiso: «Podéis 
reíros de mí, ¿eh?». Mi hermano y yo, ya huérfanos —otra palabra 
cruel y que nos había sido siempre ajena—, nos miramos y nos 
partimos. 

«La abuela feroz», sugerí en voz baja. «Algún día tenían que 
cambiar los cuentos», replicó mi madre. No llevaba puestos los 
audífonos pero, como siempre, oía lo que quería o lo que 
necesitaba ofr. 


Ana relee este segundo intento. Le gusta más que el anterior. 
Tiene más fuerza y, sobre todo, se da menos pena. En este no 
es vieja, no tiene edad. En este no está sola, su madre y su 
hermano, su amor, su complicidad y, por tanto, su padre, están 
con ella. Pero otra vez le pasa lo mismo: no puede seguir. 

Ana no sabe qué está escribiendo porque normalmente no 
escribe nada más que mails de trabajo y mensajes de 
WhatsApp. «Bueno, y artículos, entrevistas, posts, reseñas...». 
Ana se considera una periodista menor porque trabaja en una 
agencia de comunicación. No producen esos grandes reportajes 
que lee en las webs americanas ni se fajan por conseguir esas 
otras entrevistas que acaban ocupando seis páginas brillantes 
tras varios días pegados a un personaje esquivo. Por eso Ana 
no se siente escritora, aunque hace ya años que se gana la vida 
escribiendo. 

De hecho, Ana se niega. «Si yo pudiera escribir... Si fuera 
novelista... Me gustaría que esto fuera una novela salvaje y 
cruda, una de esas novelas despiadadas que te llenan de 
energía», piensa. «Una novela que acabas a tope, una novela 
que te anima y te grita: ¡ahora a vivir, cojones! ¡A vivir con 
todas las letras y todas las heridas abiertas! Claro que esto no 
es una novela, es mi puta vida». Y luego se corrige. «Puta no. 
Maldita, maldita vida, que me mata Elena». 


Ana no es tan disciplinada con sus promesas como su amiga 
Elena. A Ana se le escapan el «coño» y el «puta». Se le 
atropellan, más bien. Se le amontonan las contradicciones y 
más ahora que está herida de muerte, que es puro dolor, que es 
puro agujero. 

Es dolor y agotamiento, pero necesita entender por qué esa 
frase se le repite por dentro, cortándola, como una navaja. «El 
día que murió mi padre...». Necesita entender si es su padre, si 
es su conciencia, si es su condena. Y, mientras consigue 
entenderla, la escribe, la escribe, la escribe. 


Ana quería a su padre con un amor feroz, instintivo, irracional. 
Su padre era un hombre extraordinario y callado, y Ana 
relacionaba su amor animal con esos silencios. Se querían sin 
hablar, se entendían sin decirse, se faltaban sin consuelo. 


Ahí va otra vez. 


El día que murió mi padre, una tormenta de nieve dejó la 
ciudad aislada. No pudieron venir a recogerlo. El médico nos lo 
intentó explicar con mucho tacto por teléfono: «Eh... Perdonad, 
pero... el rigor mortis...». Y mi hermano, sus hijos y yo lo llevamos 
como pudimos a la cama, lo tumbamos, le bajamos los ojos, le 
cerramos la boca y le prometimos seguir cuidándolo, aunque ya 
nunca podríamos cumplir la promesa. Podíamos quedarnos con él 
un poco más, acariciarlo mientras se enfriaba, susurrarle a un oído 
apagado. Podíamos disfrutar de esa tormenta que nos regalaba 
más horas a su lado, en una intimidad helada, pero no podíamos 
cuidarlo, ya no podríamos nunca consolarlo ni abrigarlo, a él, que 
siempre tenía frío. 


Ana llora. Fueron muchísimas horas así hasta que un coche de 
la funeraria consiguió cruzar la ciudad, ya muy de noche, y se 


llevó a su padre tan tarde que tuvieron que quedarse allí todos: 
su hermano, su hija, sus sobrinos, su cuñada y su madre 
amontonados en ese piso pequeño, el piso que había jibarizado 
la vida de sus padres cuando la jubilación redujo sus ingresos. 
Se pasaron la noche bebiendo ColaCao calentito, con las manos 
alrededor de la taza y los cuerpos rozándose, casi entrelazados, 
lomo contra lomo, dándose calor, dándose amor, como los 
perros que duermen con sus dueños, siempre tocándolos, 
siempre buscando ese contacto que es la única seguridad: la de 
la piel. «Si te toco, es que existes; si te toco, es que estás». 

Estaban en el salón, claro, porque ninguno era capaz de 
entrar el cuarto donde su padre había estado tumbado tantas 
horas. Durante el día, sí: habían estado allí, echados a su lado, 
llorando y hablándole, pero no podían tumbarse sin él a 
dormir, ni siquiera asomarse al pasillo sin que les doblara su 
ausencia. Ana entendió ese día el significado de la palabra 
«desgarro». Le habían arrancado a su padre. Tras meses y 
meses de enfermedad, de racionalizar los paliativos, de pelear 
con la aceptación, de prever la ausencia, la vida se lo había 
arrancado. Su padre ya no estaba; su padre era, ya para 
siempre, su agujero negro. 

Se instalaron, pues, en la otra punta de la casa: ocuparon los 
dos sofás, amontonaron edredones y mantas e improvisaron un 
campamento de duelo. No durmieron; se acompañaron, se 
abrazaron, se quisieron. 


Esta versión no le gusta a Ana. Es demasiado dolorosa, 
demasiado cruda, demasiado directa. Es pura herida. Ana 
necesita un narrador que no sea omnisciente (odia esos 
narradores que lo saben todo y lo cuentan administrando la 
verdad a su manera pero siempre con arrogancia, como si 
perdonaran la vida al lector y, lo que es peor, a sus propios 
personajes; sin respeto, sin amor, sin la más mínima 
compasión). Ana necesita un narrador con sentido del humor. 
Un narrador que la quiera pero que no la tome demasiado en 
serio. Un narrador que se burle un poquito de ella, lo justo 


para que ella también pueda volver a reír. 
Marca un salto de página y empieza... 


El día que murió mi padre, cumplí cincuenta años y no se lo dije a 
nadie. Fue como si no los hubiera cumplido. Mi madre lo sabía y 
no lo mencionó. Mi hermano se olvidó, se olvida todos los años. Mi 
hija me lo recordó con cierta verglienza y un dato comparativo e 
innecesario: «Eres la madre más...». «Que sí, Lola, la más vieja». Y 
los amigos que lo sabían y llamaban no podían felicitarme. 
«Felicidades y, oye... Lo siento mucho». No: mis amigos me dieron 
el pésame... 


Ana se escapa del texto por culpa de esa palabra. «El 
pésame, joder, qué cosa tan antigua...». La busca en el 
diccionario y no apunta la definición en el documento, aunque 
es un recurso que suele quedar bien. No la apunta porque no la 
entiende. Le resulta ajena, inabordable. «Expresión con que se 
hace saber a alguien el sentimiento que se tiene de su pena o 
aflicción». 

—¿Cómo que el sentimiento que se tiene de su pena? Pero 
¿qué coño quiere decir eso? Perdón, Elena. ¿Qué mierdas 
quiere decir? Nada, no quiere decir nada. ¿Qué sentimiento 
tienen los demás de tu pena? ¿Incomodidad? ¿Pudor? 
¿Vergúenza ajena...? ¿Pura indiferencia...? 

Ana se para y recuerda. 

—Te acompaño en el sentimiento... 

Eso escribieron muchos conocidos en sus mensajes. «¿Me 
acompañas por WhatsApp, desde tu casa?». «Vale que hay 
tormenta, pero... ¿Me acompañas sin atreverte a marcar mi 
número, oír mi voz, escuchar mi pena...?». Ana apenas registró 
esos mensajes de trámite. Entiende la reflexión del emisor («no 
quiero molestar»), pero... Le dan ganas de gritar como su 
madre: «Te entiendo, sí: el dolor no se contagia, pero es 
incómodo, claro. Es incómodo de cojones, pedazo de cobarde 
bienqueda. Atrévete y llama...». 

Le duró poco esa rabia y se centró en agradecer y abrazar a 
los amigos que sí estuvieron: los que atravesaron la nieve al 


día siguiente y llegaron empapados para abrazarla fuerte y 
evitar que se rompiera. En la lista estaban también los que no 
pudieron venir y llamaron, sin prisa y con amor, y le 
preguntaron algo esencial, algo sencillo y dificilísimo: «Ana, 
¿cómo estás?». Y, luego, se callaron, esperándola, dispuestos a 
escuchar toda la verdad, todo el dolor, todo el vacío que 
sentía. 

En la lista de Ana están los amigos. 

A los demás, los del mensaje protocolario, les contestó 
«Gracias» o un emoticono, que es su forma de no 
comprometerse y de no contestar nada. Con ninguno perdió los 
filtros porque Ana se había jurado hace años que nunca, jamás, 
volvería a renunciar a la amabilidad. Jodida, pero educada. 

«Soy amable, pero no boba». Se lo repetía sintiéndose un 
poco ridícula porque la frase sonaba muy infantil. ¿Y qué? A 
ella le servía. Por paradójico que suene, quería recordarse que 
no olvidaba, que sabía la verdad, pero que no necesitaba 
proclamarla; no necesitaba escupirle a nadie lo que realmente 
pensaba ni vomitar encima de los demás sus dolores. 
Rechazaba el rencor, pero no renunciaba a la memoria. «Me 
quedo con lo bueno», se proponía. 

—Con lo bueno y con lo malo. Tú no sueltas nada... —le 
había adivinado su madre esa tarde—. No sabes lo bien que 
sienta quitarse los filtros y liberar la rabia... 

—Sí, mamá. A ti, que no tienes jefe y no tienes audífonos. 


Ana mira el reloj: Elena estará ahora en plena entrevista. 
«Ojalá le vaya bien». Guarda el documento, apaga el ordenador 
y se asoma al cuarto donde su hija, con los auriculares puestos, 
escrolea la pantalla del móvil, sonriendo. 

—¿Todo bien en WhatsApp? 

—Normal... Pero no te oigo, mamá. 

—Si no me oyes, ¿por qué me contestas? 

—Porque te huelo... Y no es WhatsApp, es Insta. 

Ana entorna la puerta y se dirige a la otra habitación, la que 
antes era suya y ahora es de su madre, un cuarto grande en el 


que caben una cama doble, un escritorio y una butaca junto a 
un ventanal amplio y un cielo protector, esperanzado, abierto. 
Es una habitación con espacio suficiente para unas cuantas 
vidas: la que antes tenía Ana y también la que soñaba; la que 
ha perdido su madre y la poca que le queda. Es una habitación 
que fue propia y ahora es ajena. 

Su madre, sentada en la butaca, mira por la ventana. Tiene 
en la mano un bolígrafo y una revista de crucigramas, pero 
está absorta en sus recuerdos. Dejó de leer, de pasear, de 
preguntar y de vivir al enfermar su marido; lo dejó casi todo 
menos unos crucigramas que compraba por docenas y con los 
que pasaba las horas en trance, anestesiada. 

Su madre había aparcado la curiosidad y las ganas el día del 
diagnóstico, y se había dispuesto a vivir en piloto automático 
para que nada doliera del todo. 

Mamá, en un rato me voy a tomar algo con Elena, ¿vale? 
Está la cena hecha. 

Su madre le señala las orejas vacías y hace un gesto de 
negación con el índice. Quiere justificarse: tampoco la oye 
porque no se ha vuelto a poner los audífonos desde que murió 
su marido. Ana sabe que sí la ha escuchado, pero le sigue la 
corriente. Se acerca y le aprieta la mano. Se comunican así, 
con apretones y gestos, con caricias y gruñidos. Su madre le 
acaricia la cara. «Ponte algo que te tape las ojeras, que tú eras 
guapa». 

Ana lo encaja. Eras guapa, en pasado. Hasta para su madre 
es en pasado. En realidad, es esa maternidad la que es pasado: 
aunque Ana siempre se refugió en su padre, su madre antes 
ejercía con ímpetu: cuidaba, acariciaba, preguntaba, animaba, 
impulsaba, estimulaba... Ahora Ana es huérfana de padre y 
cuidadora de una madre que solo es dolor. Ana no es cuidada, 
pero eso intenta no verbalizarlo porque a ese lado de la verdad 
solo hay desesperanza. 

Un apretón más; su madre aparta los ojos y Ana entorna 
también esa puerta y recorre el pasillo hasta el antiguo 
despacho que ha reconvertido en su cuarto. Vuelve a abrir el 
ordenador. Lo cierra. Se tumba en la cama estrechísima, cierra 
los ojos. 


A veces hace eso. Cuenta, respirando, hasta cien, hasta 
ciento cincuenta, hasta doscientos, hasta trescientos... Como si 
meditara; como si pudiera meditar. 

Está cansada, pero ahora ya no puede descansar. No, desde 
luego, en su casa. Ya nunca está sola, siempre está cuidando. 
Una madre y una hija, ambas llenas de necesidades y de 
silencios que Ana tiene que adivinar, atender e interpretar; 
ambas extremadamente frágiles. 

Este narrador que no es omnisciente y que la quiere se hace 
una pregunta que espera que Ana escuche: «¿Y tú qué, Ana? ¿Y 
tus necesidades qué?». 

Eso anda rumiando también su madre, nada convencida de 
este arreglo. Quedarse sin casa y sin escondite, que su hija se 
quede sin cuarto y sin intimidad... No puede ser, no puede 
funcionar y, al mismo tiempo, ¿qué alternativa hay, qué 
fuerzas tiene para pensarla, encontrarla y organizarla...? 

Las adultas de ese piso penan y callan. 


Sofía 


Sofía es más joven que Elena y Ana, también es más vieja. 

«Nací vieja», explica siempre. En realidad, nació libre. Su 
madre se había planteado llamarla Libertad, pero, al final, 
decidió inculcarle el concepto y no imponérselo; decidió que 
ejerciera la independencia sin exhibir ni cargar una pancarta y 
eligió un nombre bonito que solo unos pocos entenderían 
completo: Sofía significa sabiduría, y la sabiduría es antigua y 
eterna, nunca vieja. 

Sofía —así, con todas las letras, nunca Sofi— sabe que su 
nombre no es un capricho, sino un destino. No una moda 
contagiosa e inesperada, como la de la generación de Nicolases 
y Lucías, o la de Mateos y Martinas. Tampoco un signo de 
estatus, como las Casildas y los Pelayos. No, para nada: el 
nombre de Sofía es una exigencia. 

«En caso de duda, libertad. En caso de duda, criterio. En 
caso de duda, independencia. En caso de duda, lo que no te 
ate, lo que no te condicione, lo que no te lastre». Esas eran las 
únicas instrucciones que su madre le dio, que siempre le daba. 
No lo llegaba a expresar, pero estaba siempre en el subtexto, 
más claro y legible que un letrero luminoso: «Lo que yo no 
pude. Lo que tú quieras». 

Quizá por eso, Sofía estudió Derecho y se especializó en 
familia. Sofía se dedicaba, profesional y eficacísimamente, a 
separar y divorciar: a romper ataduras, a extirpar cargas, a 
liberar vidas. Así había conocido a esas dos amigas, Ana y 
Elena, que se habían recomendado sus servicios y que, todavía, 
años después de encontrarse y de quererse, la miraban 
buscando en sus ojos las respuestas que ellas no tenían, 
reconociéndola más sabia, más joven y, a la vez, infinita. 

Sofía no quería salir, pero tampoco quería estar en casa: se 
había apuntado a esa cena improvisada y había llegado a la 
vez que Ana. 


—¿Cómo estás? 

—Bien, bien... 

—No puedes estar bien. Ha muerto tu padre, tu madre se ha 
instalado en tu casa... 

—Estoy bien... 

—Yo pensaba que a tu edad se estaba de vuelta de todo y se 
decía siempre la verdad... Y, mírate, cada vez más correcta y 
más callada... 

—¿Tú también me estás llamando vieja...? 

—No, solo digo que conmigo no te hacen falta los filtros. 

—Sin filtros solo está mi madre, que tiene ochenta y la 
pensión garantizada. Si te digo la verdad, tengo que 
escucharla. Prefiero oír que estoy bien. 

Sofía se rinde. De momento... 


Esa exigencia de transparencia y libertad es recurrente en sus 
conversaciones y en su amistad. Sofía pregunta, pero no 
insiste. Su profesión libera, sí; y, a la vez, instruye: aporta un 
vasto conocimiento del ser humano y sus circunstancias; sus 
miserias, sus ilusiones, sus deseos, sus engaños y, sobre todo, 
sus miedos. Pero Sofía es una privilegiada. Vive en un piso que 
le compraron sus padres y solo tiene un vicio: correr. Trabaja 
en su propio despacho, le va bien, no tiene jefes ni necesita 
dinero. Por eso, Ana insiste en que la entienda. 

—No libera la verdad; lo que libera es la pasta; no te 
engañes... —le explica a su amiga, elaborando con esfuerzo la 
frase más larga en meses de silencio—. Tener dinero te da la 
libertad de no hacer nada por dinero. Tener dinero te da la 
libertad de decir lo que se te pase por la cabeza... 

—Tu madre no tiene dinero y... 

—Mi madre no tiene nada que perder. 

Sofía se resiste a aceptarlo y se resiste también a repetir esa 
frase de su propia madre, que se licenció en Psicología: «El 
dinero es una percha, una excusa. El dinero ata. No te ates, 
Sofía, no te ates a nada ni a nadie. Ni al lujo ni a la miseria. No 
te ates ni a tus principios. No te ates». 


Sofía corre todas las mañanas y baila todas las tardes. 

Su vida es moverse, sudar y trabajar. Y, a veces, con muy 
poca gente, se relaja y se deja querer. Elena y Ana le envidian 
esa madre que impone tan poco: su fiereza, su determinación 
y, sobre todo, su independencia. La madre de Sofía nunca pide, 
nunca llama. Con una coherencia extrema, quería que su hija 
fuera libre y se había borrado como primera carga. Aunque esa 
exigencia de libertad total... ¿No es también un lastre? 


Y aquí, un paréntesis: las madres son, somos, una carga. 

Imprescindibles y latosas, nutrientes e insaciables. Las 
madres nos entregamos intentando dejar espacio al 
crecimiento, estar sin imponer, proteger sin agobiar, cuidar sin 
irritar. Las madres tratamos de no esperar y no exigir, de no 
condicionar, y, luego, mucho más tarde, cuando ya apenas 
podemos vivir, envejecemos sin morirnos. Envejecemos sin 
elegancia, con nuestras neuras y nuestras ansias, con nuestra 
incapacidad para acertar en las respuestas, para entender los 
silencios, para callarnos a tiempo, para no molestar en ningún 
caso. 

Las madres no somos narradores omniscientes: somos 
falibles y  asfixiantes, necesarias y sobrantes. Somos 
imperfectas, somos aspirantes, somos puro esfuerzo. Somos 
todo lo buenas que podemos. Y la mayor parte de las veces 
nada de eso es suficiente. 


La madre de Elena, por ejemplo, es una mujer insegura que 
sufre al ver a su hija sin hijos, al verse a ella sin nietos. «Ay, 
hija. Ay, hija...». Llora por lo que para su hija no es desgracia, 
sino alivio; lo que no es condena, sino elección. La madre de 
Elena sufre siempre, todo el rato, porque el mundo no es como 
ella había aprendido, porque la felicidad de su hija no es la que 
ella imaginó; porque no la reconoce, no la entiende y no la 
aprueba. 


Elena, en cambio, quiere a su madre así, como es. La quiere 
y, al mismo tiempo, no puede acercarse demasiado sin 
necesitar algo más, algo que no ha tenido nunca y que ya no 
tendrá jamás: amor sí, seguro; comprensión, nunca. ¿Y 
respeto? Solo a veces, a regañadientes, con muchísimo 
esfuerzo. 


Teresa, la madre de Ana, comprende más. 

A veces, antes de la enfermedad y del duelo, le costaba 
entender las exigencias de esa vida de madre soltera y 
trabajadora a tiempo completo, pero ahora... Ahora sabe, ve, 
vive que la situación de su hija es una losa. Se ha instalado en 
su casa por falta de dinero; porque —a pesar de los cuarenta 
años cotizados, de esos cuarenta años de docencia y de entrega 
— su pensión no da para mantener el piso en el que vivía con 
su marido y seguir comiendo, y sus ahorros desaparecieron 
durante tantos meses de cuidados y acompañamiento. 
Tampoco hay más opciones: su otro hijo, Gonzalo, el hermano 
de Ana, ha tenido que aceptar (por dinero, claro) un trabajo en 
México. A las dos semanas de la muerte de su padre voló al D. 
F. En unos meses, en cuanto acabe el curso, se reunirán con él 
sus hijos y su mujer. Pidió perdón: 

—Hermanita, te dejo sola. 

Ana intentó sonreír y no contestó. Quería que se fuera 
tranquilo, pero no podía mentir: era demasiada carga. Ana, 
que había adorado y todavía adoraba a su padre; Ana, que no 
sabía vivir sin él, sin escuchar su voz cada noche, sin sentir su 
amor cada día, estaba sola como madre y ahora se quedaba 
sola como hija. Tenía que seguir cuidando (y educando) a una 
adolescente y, además, conseguir que su madre no se 
desmoronase, que le mereciese la pena esa vida nueva, sin 
horizonte ni ilusiones, sin salud ni dinero. Que le compensase 
ser vieja, vieja de verdad. 

—¿Y una residencia mona, hija? —había preguntado su 
madre con la boca pequeña. 

—¿«Mona», mamá? Tienes suerte: sé que no es lo que 


quieres y, mira tú por dónde, tampoco la podemos pagar. 
—Bueno, pero esto es provisional, ¿eh? Solo provisional. 
«Provisional», pensaba una, «hasta que te mueras». 
«Provisional», pensaba la otra, «hasta que me muera». 
Teresa, además, no podía ejercer de madre, no podía cuidar, 
no podía dar. Una vida entera de entrega: a su carrera, a sus 
alumnos, a su marido, a la cultura a sus hijos, al 
compromiso... ¿Y ahora? Ahora estaba vacía. Viuda. 


Ana, que ha hecho sitio en su casa y en su vida a una madre 
desolada y un poco autista, escucha a Sofía, su abogada, su 
amiga, hablar de libertad y piensa que es como si fuera la 
lotería: algo que existe pero nunca te toca. Aunque en realidad 
esta noche Sofía no parece convencida. Su discurso es menos 
intenso que de costumbre. 

—Estás distraída, abogada. ¿Te pasa algo? 

—No, todo bien. ¿Dónde está la del útero? 

—Supongo que estará terminando la entrevista. No creo que 
tarde mucho... 


Son las nueve de la noche y están en una terraza normalita, sin 
ínfulas y con setas calefactoras. Esperan pegadas al calor de la 
estufa y rebuscando entre los quicos y los fritos algún 
anacardo, alguna almendra... Algo crudo y limpio. Ana se 
acuerda de una madre literaria que, en las memorias de su 
hija, aconsejaba: «No comas frutos secos de los cuencos. Todo 
el mundo mete la mano allí. Todos. Hasta los que no se lavan 
las manos en el baño». Ana encuentra una almendra y se la 
come con rabia y suciedad, desafiando al destino. Sofía sigue 
preguntando por interés y por desviar la atención: 

—Y, aparte de sin filtros, ¿tu madre cómo está? ¿Cómo lo 
lleva...? 

—Pues eso, sin filtros y sin ganas. Dice que no quiere vivir. 

—¿Te dice a ti que no quiere vivir? 


—Sí, tal cual, literalmente: que no tiene ganas de vivir. 

—¿Y lo dice en serio? 

—-Creo que sí. 

—Joder... 

—Igual sí podría poner un mínimo filtro y no contártelo 
todo, ¿no? Igual tú ya tienes bastante con tu duelo... 

—Y a, pero si no me lo cuenta a mí, ¿a quién se lo dice? 

—A un psicólogo; a un médico... 

—Mi madre no cree en los psicólogos. Con lo moderna que 
es para casi todo... A un psicólogo me gustaría decírselo yo, 
pero no tengo dinero. 

—Tendrías dinero si... 

—Déjalo, Sofía. No puedo ahora con eso, no puedo 
demandar a Álvaro a estas alturas y tampoco puedo cambiar a 
mi madre a los ochenta. Tú tienes suerte, que tu madre es de 
otra manera. Y, además, es mucho más joven. 

—Sí... —contesta Sofía sin demasiada convicción. 


Sofía no ha contado —ni a sus amigas ni a nadie— el 
recientísimo diagnóstico de su madre. El diagnóstico que, de 
hecho, la convierte en la más vieja de las madres, en una 
anciana terminal: su madre tiene alzhéimer precoz. Las putas 
proteínas. Perdón: jodidas proteínas. Las proteínas beta no sé 
qué y sus depósitos de mierda... La madre de Sofía, la 
libertadora, acaba de ser condenada. Sofía, la libertaria, quizá 
lleve la condena dentro. Porque... ¿es genético ese alzhéimer? 
Sofía no se lo ha preguntado todavía, ni se lo va a preguntar en 
mucho tiempo. 

Había sido esa misma tarde y, liberando y también 
censurando, su madre la había informado y se había negado a 
hablarlo más. Había dado el dato y clausurado la emoción. 
Mejor dicho, las emociones: la pena y el miedo. 

—Necesito estar sola. Déjame pensarlo, déjame hacer un 
plan. Y no vengas: hoy no te voy a ver; no te empeñes. 

—«¿Lo sabe papá? 


—No. Solo tú. 
Ese «solo» también es carga, claro. 


xo ko 


Elena llega con prisa y con hielo. Les da besos llenos de 
escarcha y pregunta: 

—¿Cómo era esa frase de tu padre, Anita? ¿La que me 
gusta? 

—¿«NO te jode el profeta...»? 

—¡Esa! ¡Me encanta! 

—¿Has estado con un profeta? —pregunta Sofía muy seria. 

—Con un gurú. 

—¿Del mindfulness? 

—No, de lo digital. 

—¿Y...? 

—Pues eso. No te jode el profeta... 

—Pero ¿era una entrevista de trabajo o una charla? 

—¿Hay diferencia? Cuando alguien te entrevista para 
ficharte y ser tu jefe, solo quiere que le escuches y le des la 
razón. 


—Al menos, esa es mi experiencia... 

—Ana, tú la entiendes mejor, pero yo no me estoy 
enterando. 

—Dale tiempo. Déjala que pida una cerveza, que 
despotrique y se desahogue. Ya nos lo contará ordenado. O lo 
iremos adivinando... 

Elena, de repente, empieza a llorar de risa. Se levanta, les 
agarra las manos, les besa la cabeza rodeándoles el cuello. Se 
seca las lágrimas, las vuelve a abrazar. 

—Es buenísima la frase. No te jode el profeta... Llevo todo 
el día de profeta en profeta. 

—Hay muchos profetas. 

—Más que creyentes. 

Se ríen las tres, muertas de frío. 

—Podíamos entrar, ¿no? 


Brindis 


Elena pide una cerveza y, como calculaba Ana, se suelta al 
segundo trago. A su primer profeta del día, la ginecóloga, no le 
dedica mucho tiempo. «Que crezca el mioma, que me ocupe 
entera como si fuera un alien... Paso...». 

—¿Qué? No me miréis así, no soy tan bruta. Buscaré otras 
Opiniones. 

—¿Quieres decir que vas a ir de ginecólogo en ginecólogo 
hasta que uno te diga lo que quieres oír? 

—Más o menos. 

—¿Y el tema del seguro? 

—Da igual. Tenemos la mejor sanidad pública del mundo, 
¿no? 

—Sí, claro, pero con listas de espera. 

—Mi útero puede esperar... 


Elena, Ana y Sofía no quieren arreglar el mundo, no todavía. 
Solo pasar una buena noche, entenderse, apoyarse. «No hay 
nada más urgente para una mujer que ayudar a otra a creer en 
sí misma», escucharon a una directiva de Amazon, y lo 
adaptaron a su manera: «Que no pase un solo día sin 
ayudarnos entre nosotras, que no pase un solo día sin hacernos 
reír». Aunque, últimamente, las risas cuestan. 

El caso es que Sofía y Ana no discuten con Elena. Mañana 
ya le pasarán el nombre de algún otro ginecólogo. 

—¿Y el segundo profeta? 

Elena se echa para atrás en la silla, baja el culo, abre mucho 
las piernas... «Me ha recibido así sentado». Interpreta lo que 
ahora se llama manspreading y siempre ha sido despatarre y 
mala educación. Elena, al imitar al profeta, casi se resbala de 
la silla. Se agarra y se recoloca, muerta de risa. 


—Señal de que estaba relajado, ¿no? —intenta Ana. 

—O de que es un maleducado —refunfuña Sofía. 

—No sé, da igual. No quiero darle un significado. Estaría 
cansado. Eran casi las nueve de la noche cuando me ha 
recibido... 

—Bueno, vale, despatarrado... ¿Y qué tal? 

—Hemos hablado mucho rato. Bueno, ha hablado él. Me ha 
contado el plan de desarrollo que ha diseñado; es muy potente; 
una pasada, la verdad. Necesita alguien que le lleve la 
expansión internacional, que conozca el mercado asiático y el 
europeo, que hable inglés y chino... 

—Joder, no pide nada... 

—Espera... Tú hablas chino. Y conoces Asia... 

—SÍ. 

—Entonces eres perfecta, ¿no? 

—Depende... 

Elena se pierde en algún pensamiento oscuro mientras Ana 
masculla «no creo que haya mucha gente por ahí con toda tu 
experiencia y esos idiomas... Que busque, que no va a 
encontrar...». 

—Pero ¿qué es lo que vende esta empresa...? 

La pregunta es de Sofía, intentando controlar hasta el último 
detalle. Nadie contesta. 

—¿Armas...? No sé. ¿Es algo que te gusta vender? 

Elena reacciona, por fin. 

—Vende servicios. ¿Qué va a vender? En este siglo, casi 
todos vendemos servicios. Vende consultoría estratégica... En 
mi sector vendemos talento, si lo quieres poner en bonito. O, 
mejor dicho, lo alquilamos. Por horas, a un precio altísimo. 

—¿Te gusta el puesto? 

—Me gusta, sí. Y me encantaría huir de mi empresa, porque 
se está yendo a la mierda más por resignación que por otra 
cosa. Es muy frustrante... Este otro sitio vibra, tiene energía... 
—Elena habla de energía con un tono extrañamente 
melancólico, y Ana y Sofía empiezan a no entender—. Nos 
estábamos cayendo de maravilla, coincidíamos en casi todo y 
parecíamos tener la misma visión hasta que me ha dicho que 
tengo demasiada experiencia... 


—¿Cómo es posible tener demasiada experiencia? Es como 
lo de ser demasiado inteligente. Es absurdo; una estupidez. ¿Es 
por el sueldo? ¿No quieren pagar tanto? 

—No, si no hemos hablado de pasta... 

Ana le pone la cerveza en la mano, impaciente: 

— Anda, bebe y termina, que no me entero. 

—El caso es que me ha visto por insistencia del headhunter y 
de su socio, pero ya tenía a alguien en mente. 

—Vamos, que no hay puesto. 

—No, no es eso. Tiene dinero y se le ha ocurrido una idea 
que... 

—;¡Termina, joder! 

Resumiendo: a Elena le han propuesto contratarla por 
detrás. «La persona que yo tengo en la cabeza es más joven y, 
ahora mismo, ya sabes cómo va esto. Necesitamos un mayor 
porcentaje de mujeres en puestos altos y, luego, para parecer 
digitales, necesitamos que sean jóvenes...». Elena, ingeniera, le 
interrumpió para puntualizar que llevaba más de veinte años 
(«desde el siglo xx», concretó con ironía) trabajando en un 
entorno digital, que... Sin inmutarse, su interlocutor siguió: 
«No te ofendas, pero hay que ser digital y parecerlo. Nadie 
mayor de cuarenta lo parece. Y tú eres bastante mayor de 
cuarenta». El tipo tenía sesenta y algo, pero, si eres el gran jefe, 
la edad no cuenta. 

Lo que le proponía a Elena era que hiciera, de tapadillo y a 
escondidas —como consultora, sin contrato laboral, sin 
despacho, sin reconocimiento, sin nómina, sin seguridad—, el 
trabajo de la joven estrella de treinta. «Piénsalo. Ella te 
necesita porque no tiene ni la décima parte de conocimiento 
que tú. Y yo, obviamente, te necesito todavía más. Necesito 
que la formes y que me des seguridad. Reconoce que la nuestra 
es la mejor empresa del sector, mil veces mejor que la tuya. Te 
doy cuarenta y ocho horas y lo piensas». 

—¿Y cuánto te paga? 

—Ya os he dicho que no hemos hablado de dinero. 
Hablábamos de dignidad. 

—No, él no. Tú estabas hablando de dignidad y él estaba 
hablando de dinero, porque tu dignidad tiene un precio... 


—¿Ah, sí? ¿Y qué precio? 

—No sé, soy tu abogada, no tu gestor financiero. Dímelo tú: 
¿qué precio tiene? 

—Mil millones de euros, más o menos. 

—Pues eso no te lo va a ofrecer. 

—NO0, ya sé que no. 

Sofía y Elena alcanzan una tregua. 

Ana aprovecha para hacer la única pregunta sensata: 

—¿Qué le has contestado? 

—Que no lo veía, pero que lo iba a pensar. 

—¿Qué vas a pensar si no lo ves? 

—Si mi empresa llegará viva a final de año y si puedo 
rebajar mi dignidad. 

—¿Rebajarla desde mil millones de euros? Hombre, un poco 
sí. 

—-Un poco, abogada, pero no sé si lo suficiente... 

—«¿Y si hablas con el socio que le recomendó verte? 

—«¿Y si le mandas directamente a la mierda? 

Elena les pide tiempo. «Dejadme que lo digiera, por favor», 
y cambia de tema. 


«¡La edad es un estado de ánimo!», exclaman las tazas 
buenrrollistas y las entrenadoras virtuales que se han 
reproducido en YouTube. 

La edad es, también, una losa, un prejuicio, una mierda. 

Los listos edadistas y los algoritmos sesgados entran en 
LinkedIn a ver en qué año acabaste la carrera y hacen el 
cálculo. A cierta edad te conviertes en incontratable y/o en 
despedible. A cierta edad, afirman esos decisores, eres 
matemática y biológicamente prescindible. 

La edad, sin embargo, es irrelevante. Lo relevante es el 
talento, la actitud, la curiosidad, la energía, las ganas, la 
generosidad. Lo relevante es la capacidad de escuchar, de 
construir, de aprender, de compartir y de hacer. 


—Pero, Helen, tú estás a tope de talento... 

—¿Y...? Este año cumplo cincuenta. Si mi empresa tuviera 
pasta, me prejubilarían en un par de años como hacen las 
grandes. 

— ¡Eso me revienta! Nos morimos a los noventa, pero nos 
prejubilan y nos descartan en cuanto cumplimos los cincuenta. 
Qué desperdicio. 

—Depende. Si eres muy muy jefe no entras en las listas. 
Será que está demostrado que el cerebro no se deteriora con 
dinero... 

—El dinero... Siempre el dinero... 

—Estáis un poco radicales. 

—Y bastante realistas. 

—El otro día me explicó un tipo que los silver... 

—Espera, espera, ¿los silver cuándo son? ¿A partir de 
sesenta? 

—¡Qué va! ¡A partir de cincuenta y pico! Antes eran sesenta, 
pero cada año lo van adelantando... El caso es que este tipo me 
dijo que los silver lo teníamos todo a favor, porque ya teníamos 
los hijos emancipados y la casa pagada, pero no se enteran: 
hemos tenido hijos tarde y vivimos de alquiler... 

—¿Quién era? 

—Un gurú que entrevisté. Hablaba de la «generación Silver» 
como una especie de grupo privilegiado, una pandilla de 
jubilados de oro que debían dedicarse a emprender. Se enfadó 
un poco porque le expliqué que los cincuenta los iba a cumplir 
todo el mundo y que eso no era una generación, sino un 
umbral que casi todos cruzaríamos con el tiempo... 

—Para. Que me he quedado pillada... ¿Por qué tenían que 
emprender los de cincuenta? 

—Yo qué sé. Es el lenguaje moñas y pseudoutópico de 
ahora: emprender, ser positivos, publicar posts 
«motivacionales» en Instagram... 

—¡Bueno, basta! —se harta Sofía—. Elena, ¿me estás 
diciendo que a ese profeta le parece que tu experiencia es 
descartable? 

—Mmm... No. Descartable, no, pero sexy y apetecible 
tampoco. Lo que dice es que no queda bien en primer plano; 


que no viste... 

—¡Qué gilipollez! 

— ¡Y qué pereza de tío! ¿Y si hacemos una revolución? 

—¿La del talento? 

—El talento descartado, el talento necesario. 

—No te pongas intensita, ¿eh, abogada? 

—¿La revolución silver? 

—Que no, que no, que hay que ser más directas... 

Ana levanta su agua con gas, se pone de pie y brinda 
solemne: 

—;¡Por la revolución de las viejas! 

—;¡Por la revolución de las viejas! 

Y estas tres amigas talentosas y necesarias, brindan, se ríen 
y, horas más tarde, se abrazan recargadas de amistad, con 
mucha más fuerza de la que sentían al llegar. 


Pereza 


«¿Cómo estás? He respetado tu dolor sin dejar de 
pensar en tu sonrisa». 


Sofía lee el mensaje tres veces y no lo entiende. Tampoco 
reconoce el contacto: lo tiene guardado como F., sin más, y su 
perfil no le dice nada. A ella, que normalmente recela de las 
fotos de perfil de WhatsApp, tan producidas, con tanto niño 
rubio, tanta frase motivadora y tanta perfección, le molesta 
que este contacto que ella registró como F. solo muestre la 
viñeta de una librería y eso: una F. Tampoco conserva otros 
mensajes suyos que le aporten contexto, así que no cae. Llega 
otro texto: «¿Quedamos?», con interrogante de apertura y de 
cierre, que le debería dar pistas porque es una excepción. 

Sofía es pragmática y muy directa: 


—-¿Quién eres? 
—Felipe, el del gym. 


Y entonces sí cae. Felipe era un ejecutivo con el que 
coincidía en el gimnasio. Habían salido a correr juntos, se 
acostaron una vez y, cuando él siguió llamando, Sofía 
abandonó el centro y le mandó un mensaje: inventó que se 
había roto los ligamentos, que la iban a operar, que ya 
hablarían... Habían pasado dos años, Sofía se había olvidado 
de Felipe por completo. 

Lee otra vez la frase. Había estado analizándola como 
metáfora de un dolor emocional que no identificaba hasta que 
se da cuenta de que el dolor al que Felipe se refiere es literal, 
un dolor físico. El dolor de esos ligamentos que nunca se 
habían roto. ««He respetado tu dolor sin dejar de pensar en tu 
sonrisa...». ¿En serio? ¿Habrá una web con frases 
«inspiradoras» —¡qué asco de adjetivo, por cierto...!— para 
decorar mensajes de reconexión?», se pregunta Sofía muy 


cínica. Y decide ser dura: 
—-¿Qué dolor? 
—¿Cómo? 
—.¿De qué dolor hablas? 


Le habría gustado preguntarle también a qué sonrisa se 
refiere, porque Sofía sonríe poco, pero habría resultado 
demasiado borde y solo quiere ponerlo a prueba, ver si tiene 
un mínimo de ingenio, si aguanta el envite y pueden jugar un 
poco... En realidad, Sofía está desahogándose. Han pasado ya 
tres días y su madre sigue sin querer verla, sin ni siquiera 
ponerse al teléfono. Sofía necesita gritarle a la vida y Felipe le 
sirve de punching ball «Muy bonito y muy educativo. Tanto 
exigir que nos traten bien ellos para tratarles mal nosotras...». 
Sofía tiene una voz interior que se autorregaña y que no le 
pasa una. 


—-Del dolor de tu rodilla. Estoy seguro de que no te 
rompí el corazón, aunque a mí sí me dejaste el 
ego jodido... 


Vale. El tipo no es un tonto indefenso y además es honesto. 
Sofía se esfuerza por recordarlo todo bien. Tenía su edad, se 
había separado, con un hijo pequeño (¿o era una hija?). Iba al 
gimnasio a entrenar y a ligar, una práctica doble. No le 
gustaba Tinder. No era capaz de quedar con alguien partiendo 
solo de una foto y tres mensajes. Necesitaba el directo: ver 
cómo se movía, cómo sonreía, cómo miraba, cómo hablaba, 
cómo olía. «Y qué dice. Necesito una mínima garantía de 
conversación». Todo eso le había contado mientras corrían con 
un ritmo bastante cómodo, bien sincronizado. 

A Sofía no le había parecido ni bien ni mal. Ella tampoco 
usa Tinder, pero por una razón más prosaica: está lleno de 
clientes y exclientes, de abogados de la parte contraria, de 
jueces... No quiere que su vida profesional se cruce con la 
personal; nunca, jamás, bajo ninguna circunstancia. Pone una 
barrera, una alambrada más bien, y ni siquiera tiene redes 
sociales. Solo un perfil anónimo creado para el trabajo: muchas 


veces le toca chequear la actividad de los implicados en sus 
casos. 

Le da un poco de vergiienza haber sido tan antipática. La 
frase del dolor y la sonrisa era rematadamente cursi, pero 
Felipe no tiene la culpa del diagnóstico de su madre. 


—Lo siento. No era mi 
intención joder a nadie. 


—-¿Te puedo llamar? 
—.¿Para qué? 
Otra vez seca, casi borde. 


—Me gustaría contarte una cosa. 


Puf. Qué pereza le da todo esto, pero son las nueve de la 
noche. Ha corrido, ha trabajado, ha ido a danza... Ya no le 
quedan excusas para salir de casa y, entre ver sin ganas una 
serie anestesiante o escuchar un rato a un tipo que un día le 
gustó lo suficiente como para llevárselo a casa... 


—Llama. 


Se arrepiente enseguida: la llamada es solo para quedar. «Te lo 
cuento mejor en persona». Recuerda que le gustaba su voz. 
Una voz ronca, de hombre que se conoce bien pero que no se 
toma muy en serio. Y, aunque le da rabia picar, acepta. 
«Quedamos si es hoy, ahora. Hay un bar que conozco...». Lo 
cita a tres manzanas de su casa. No lo quiere en su salón, pero 
así se lo quita de encima y se da tiempo: mañana, pase lo que 
pase, si su madre no llama a primerísima hora, se va a acercar 
a su casa. Acepta que tuviera que digerir y pensar, pero ella, 
justo porque es su hija, también necesita estar, necesita 
intervenir, necesita saber, necesita ayudar. 


Llega antes que Felipe y repasa cuántos hombres conoce con 
ese nombre. Otra moda, muy parecida a la de las Sofías de 
ahora (por la infanta, o princesa, o lo que sea); una moda de 
cuando nació el príncipe que ahora es rey. Le da la sensación 
de que no fue buena idea: todos esos niños, ya adultos, se 
presentan e inmediatamente sus interlocutores saben 
demasiado. Saben que son hijos de padres monárquicos o 
adictos al ¡Hola! De padres facilones con las modas. De padres 
que te cascan el nombre de un príncipe real o de una princesa 
de Juego de Tronos. De padres susceptibles. O quizá, piensa 
Sofía, no es verdad; igual no sabemos nada. «Desde luego, yo 
no tengo ni idea, solo intento distraerme y no pensar...». Igual 
Felipe es el nombre de un tatarabuelo y la tradición se impone, 
como una losa, en cada generación. Igual es Felipe en 
homenaje al primer presidente socialista. Igual... 

A Sofía le divierte reflexionar sobre los nombres, sobre su 
porqué. Es una forma de investigar (o suponer) antecedentes 
familiares. Tuvo una vez una clienta que se llamaba Bella. Por 
suerte era guapa, pero... ¿en qué demonios pensaban sus 
padres? ¿No valoraban el riesgo o habían dado por hecha esa 
belleza, transmitida genética y matemáticamente, sin una 
fisura ni un retroceso? 


No le da tiempo a pensar mucho porque Felipe es puntual. Lo 
observa mientras se acerca, repasándolo rápido, antes de que 
se siente frente a ella. Alto y delgado, como los hombres que le 
gustan. El pelo corto, sin esos últimos destrozos que han puesto 
de moda los futbolistas (más corto a los lados, más largo 
arriba) y que no quedan bien a nadie. El suyo es un corte 
convencional, sencillo, bueno. Le gusta también su estilo de 
vestir: tejanos, zapatillas y un jersey que parece suave. Sofía 
tiene manía, casi alergia, a la ropa que pica y, por extensión, a 
la gente que la soporta. «Estoy llena de manías; son 
demasiadas», se lamenta con la autocrítica acerada y sin 
mucha voluntad de reforma. 

Felipe le da dos besos en la mejilla. Pide una cerveza y, sin 


más, le agarra las manos. 

—Perdona, Sofía. Perdona, pero te lo voy a soltar de 
golpe... 

Lo resume en tres frases; nerviosas, atropelladas: «No he 
dejado de pensar en ti. Me quedé supercolgado. ¿Podemos 
volver a vernos?». 

Sofía no reacciona enseguida. Al menos no en voz alta; 
porque sí retira las manos, se acaba su agua y pide la cuenta 
con un gesto. Es una buena abogada y no suele hacer 
asunciones sino preguntas. Es el camino que elige cuando, por 
fin, habla. 

—Hace ya más de dos años que nos acostamos. ¿Has estado 
solo todo este tiempo? 

A él le cuesta contestar. Titubea, la mira y entiende que es 
mejor decir la verdad. 

—Eh... Noo... 

—Volví con mi mujer. No funcionó... 

—¿Hace cuánto os volvisteis a separar? 

—Seis meses, ocho... 

—¿Y luego? 

—Estuve unos meses con alguien, pero... 

— ¿Lo acabáis de dejar? 

—Hace... Hace unas semanas... 

— ¿Cuántas? 

—NO sé... 

— ¿Cuántas? 

—Una y media. 

—Y entonces has pensado que podías llamarme y retomar, 
¿no? 

—¿Por qué? 

—Joder, Sofía. Parece un delito. Porque me gustas. 

—No, porque te gusto no. Porque no te apetece estar solo y 
vienes y me colocas todo esto encima. Y es tuyo. Todo esto es 
tuyo. Tu soledad y tus rupturas son tuyas. 


—Te estás pasando. 

—.e¿Sí? ¿Tú crees? 

—Sí, claro que lo creo. Te he llamado porque pasé contigo 
una noche muy chula. Porque me gustas... Perdón, me 
gustabas. 

—Eres una borde. 

Y, antes de que Sofía pueda contestar, Felipe se levanta, se 
acerca a la barra, paga la cuenta que el camarero no se había 
atrevido a acercar y se va. Sofía se queda en el bar un rato 
largo, pensando. ¿Es una borde? Sí. También empieza a 
recordar otros detalles: aquella primera y única noche, Felipe 
se había declarado enamorado. Perdón, enamorado no: 
«hechizado». Le había preguntado cómo la podía llamar. Sofía 
le parecía un nombre duro, áspero. Quería saber si ella prefería 
«amor», «cariño», «mi vida» o cualquier otro término cariñoso. 
«¿Sofi, al menos?». 

—Me puedes llamar por mi nombre —había contestado ella, 
seca. 

Luego sus amigas se rieron mucho. 

«Me recuerdas un chiste de WhatsApp», le dijo Elena, y se lo 
enseñó: 

—Te dejo por tiquis miquis. 

—Se escribe todo junto. 

«No lo dejo, que no hay nada que dejar, pero me da pereza 
verlo», había sentenciado Sofía. La dureza, a veces, le borraba 
el sentido del humor. La pereza, en cambio, le anulaba la 
sexualidad. 


La pereza. 

Ese extraordinario factor antilujuria. La pereza es el nuevo 
bromuro, la pereza nos garantiza la extinción. Ver series en 
Netflix, contestar mensajes de WhatsApp, bitchear lo que pasa 
(o aparenta pasar) en Instagram, dejarse hipnotizar por los 
vídeos con los que TikTok detecta y estimula nuestra adicción 
más inconfesable... 


Esas actividades de sofá, practicadas entre la languidez y la 
desidia, han sustituido al deseo; al deseo real, con piel, con 
humores, con entrega, con verdad. Porque, además, las 
pantallas se suelen acompañar y enriquecer con algún 
mensajito excitante, un morreo físico muy esporádico, una 
posible invitación a un viaje, tal vez una cena pronto, una 
promesa de futuro y de realidad... Apenas lo suficiente para 
sentir un cosquilleo y ese subidón de autoestima que genera el 
sentirse deseado sin, a la vez, desear (y, por tanto, arriesgar) 
demasiado. Y, encima, literalmente, sin sudar. Sin hacer el 
esfuerzo de conquistar de verdad, de conseguir que, durante 
unos minutos, unas horas, unos días, alguien quiera dártelo 
todo y recibir todo de ti. 

Un emoticono, una sonrisa y vuelta al mando de la tele: «Sí, 
seguir viendo. Gracias, Netflix, que contigo no me mancho». 


«Se ha impuesto la pereza», se repite Sofía, recopilando desde 
hace tiempo lo que ve y escucha en el despacho. Lo que se 
diagnostica a sí misma en el espejo. 

Diez años atrás, divorciaba a gente que quería volver a 
emparejarse. Ahora no. Ahora, hasta los hombres, que tanto se 
dice que ni quieren ni saben estar solos, le confiesan que ni 
locos vuelven a la rueda. Los mayores de cincuenta porque 
reconocen que el interés por el sexo ya no les da para mucho. 
«Tanto esfuerzo por complacer, tanto riesgo de impotencia... Si 
tengo muchas ganas, una paja y listo». Los de cuarenta tienen 
miedo de las mujeres sin hijos, de estrenar una nueva camada 
para acabar en el mismo sitio: «Yo no quiero volver aquí 
dentro de cinco años, Sofía. No te ofendas, pero no quiero. 
Tampoco me lo puedo permitir, que esto es una sangría de 
dinero... Tengo un amigo que cuando discute con su mujer 
repasa un Excel que ha diseñado: la pensión, el alquiler de un 
segundo piso... Su hoja de cálculo es el mejor pegamento». 


Sofía está siendo muy cínica. 

Conoce, seguro, a otro tipo de hombres, más decididos a 
dar. De hecho, ahora los supermercados, los parques, los 
restaurantes y los hoteles están llenos de padres entregados. 
Padres que se pasan el fin de semana con una pelota y una 
bicicleta, jugando con sus hijos, cocinando para ellos... 
Cuidando. 

Al fin y al cabo, la custodia compartida se ha normalizado y 
ya se pacta en casi la mitad de las separaciones. Y da gusto: los 
padres saben cuidar, las mujeres disfrutan de una vida propia. 
De hecho, la única mujer separada que Sofía tiene cerca con 
custodia completa es su amiga Ana. 

Sofía se está yendo del tema, pero no puede evitarlo. 

Mil veces le ha pedido a Ana que se plantee un nuevo pacto. 
Mil veces le ha contestado Ana que no. «Él no tiene interés. 
Donde el padre no llegue, llego yo». 

—¿Y a todo lo que renuncias? ¿Cómo llegas a eso? 

Ana no contesta a esa pregunta, aunque es muy consciente 
de sus renuncias y solo quiere que su hija no las repita. Ana, 
ahora que Sofía se da cuenta, se parece a su madre. «Se 
esclaviza ella para liberar a las demás. Se esclaviza sin 
necesidad». 

Libre o esclava. Esa es la dualidad que ha marcado la vida 
de Sofía desde que nació, y ella cree que hay matices, tiene que 
haberlos. «Mañana me planto en tu casa, mamá», se repite 
como si su madre la oyera. 

Se le ha quedado un mal sabor de boca y escribe a Felipe: 
«Lo siento. Es verdad que he sido una borde. No es mi día. 
Perdón». Felipe no contesta. Nunca más escribirá y ella no 
volverá a acordarse de él. Él tampoco de ella. 


Ligereza 


Ana tampoco quiere pareja, pero no por pereza sino por una 
palabra que acaba igual y significa algo muy distinto. Su sueño 
es vivir con «ligereza»: que nada le pese. Durante los 
larguísimos meses de la enfermedad de su padre ha pensado 
mucho en el significado de «pesar». Pesan los kilos, obvio, 
pero, sobre todo, pesa el dolor, pesa la desesperanza, pesa la 
expectativa, pesa la edad, pesa el deseo, pesan las carencias, 
pesan los apegos, pesa el miedo... 

A ella le pesan, también, los catorce años de madre sola. 

Nunca se casó con el padre de su hija, pero jamás se 
imaginó que fuera a tener que tomar todas las decisiones, ir a 
todos los médicos, comprar todas las zapatillas, recoger de 
todas las fiestas, reconducir todos los desengaños, disolver 
todos los terrores, limpiar todos los vómitos, curar todas las 
fiebres, aplacar todas las pataletas, impulsar todos los sueños, 
curar todas las heridas... 

Ser madre, ahora, en estos tiempos de niños 
hiperestimulados, de miniemperadores exigentes, implica una 
dedicación completa, abusiva, inhabilitante. Implica estar 
siempre disponible o, lo que es lo mismo, no poner nunca el 
móvil en modo avión, no desconectar nunca el cerebro, no 
dormir nunca del todo. Y, también, implica renunciar a un 
cuarto propio, a un tiempo exclusivo, a unos sueños 
personales, intransferibles y, ahora se da cuenta Ana, 
literalmente irrenunciables. 

Renunciar a una misma es morir. 

«Pero no estoy muerta, porque la sigo llevando al colegio». 


Ana se sabe los horarios de su hija mejor que su propia agenda 
profesional de reuniones y entregas. Extraescolares, médicos, 


planes... Y, mientras, ha trabajado, y trabajado, y trabajado... 
Y sigue trabajando. Cuando Lola era un bebé, había seguido un 
poco, a ratos, con su vida de mujer independiente. Los bebés 
no hablan y duermen mucho tiempo. Los bebés son 
gestionables con abrazos, logística y una abuela cerca. Los dos 
o tres primeros años de vida de Lola, de vida con Lola, Ana 
tuvo rollos y hasta algún noviete. Todo eso pasó. 

Lola exige y Ana hace tiempo que no puede ni quiere liarse 
con nadie; su vida es una lista de obligaciones ajenas: las de su 
empresa, las de su hija. Y, los últimos meses, la de su padre 
enfermo, la de su madre enfermera. 

Trabajar y cuidar. Cuidar y trabajar. Dar, dar, dar. 

Ana está agotada, exhausta. 

Y el cansancio también pesa. 

Por eso se ha obsesionado con la ligereza, con ir por la vida 
con el alma liviana. Sin querer nada demasiado. Nada ni a 
nadie. 


«El día que murió mi padre», se dice Ana, «empecé a necesitar 
pastillas». No lo escribe porque le da vergilenza: necesita 
superar esta adicción, pero no puede. El día que murió su 
padre, bajó a la farmacia y la encontró cerrada por la 
tormenta. Quería comprar algún somnífero para dormir sin 
sueños, pero tuvo que esperar al día siguiente. No durmió y, 
cuando se derritió la nieve, pidió pastillas fáciles, sin receta y 
con la suficiente dosis de química; con ellas sigue. Pensaba 
que, si al menos dormía, si por las noches conseguía apagarse y 
resetearse de alguna manera, podría, poco a poco, acercarse a 
ser quien era de verdad. No la de antes —antes de que su 
padre enfermara, antes de tener tantas obligaciones y tan 
pocos horizontes—... La de antes ya no existe; pero a Ana le 
gustaría encontrar su versión actualizada. Una mujer con un 
mínimo de energía y de luz. 

—Papá, no sé quién soy ahora. 

Eso tampoco lo escribe. Lo dice en alto, mirando la foto de 
su padre y guardando la morfina que les sobró, que es mucha. 


Tenía, tiene, una caja entera («qué ironía», piensa, «tanta droga 
regulada en casa y yo enganchada a un medicamento que no 
exige receta»). No ha mirado la fecha de caducidad porque la 
guarda para morirse, para que su hija no tenga que cuidarla. Si 
las pastillas han caducado cuando las necesite, supone que la 
matarán mejor. Es una ilusión pueril: si le da un ictus, si se 
queda vegetal, si... adiós, morfina. Había otro medicamento, el 
haloperidol, que no quiso guardar: era para el terror, para las 
alucinaciones, para esa inquietud terrible del que sabe que se 
muere... Ana solo conservó la morfina porque no quiere que 
esa tristeza inmensa y ese agotamiento infinito, la 
consecuencia de dieciocho meses de enfermedad, 
acompañamiento y desconsuelo, hundan nunca a su hija. Que 
no lo viva; al menos, no por su madre. 

Ana la está educando para que sea una pequeña salvaje: que 
sea curiosa, exigente y buena; que sepa escuchar, que sepa 
escucharse; que haga lo que quiera, que nunca se detenga. 

Cuando sea necesario, Ana se irá despacito, fácil, sin hacer 
ruido. 

Y eso que a Ana no le faltan ganas de irse ya, no de morir, 
pero sí de escapar: su pequeña y adorable salvaje está 
adolescente perdida. Es a la niña que fue antes de esta 
pubertad a la que está haciendo esta promesa: «Lola, tú no me 
cuidarás». 


«El día que murió mi padre, guardé las pastillas que tanto les 
costó recetarnos, que tanto nos costó darle. Esas pastillas que 
vienen con tantos reparos, tanto miedo y tanta determinación: 
que no sufra, que se vaya tranquilo, que muera en casa, que 
muera en paz», piensa Ana sin escribir. 

La morfina es una frontera legal, necesaria, dificilísima. 

De la morfina no se vuelve. 

«Esa misma noche escondí la caja de morfina, también, por 
si la encontraba mi madre y se la tomaba antes que yo». 


Lo bueno de vivir con su madre es que ahora puede llegar más 
tarde a casa. Su madre cuida a Lola, Lola cuida a su madre. O 
eso se supone. Ana no se engaña: en realidad no se cuidan; más 
bien se ignoran: una encerrada en su móvil, la otra en su 
duelo, pero al menos no están solas. 

Ana se habría apuntado a boxeo, pero no tenía fuerzas. 
Antes —antes del cáncer, antes de la pandemia— tenía ganas 
de pegar, tenía ganas de pelea. Ahora ya solo quiere ligereza 
(está muy pesada con la ligereza, por contradictorio que 
parezca); así que ha vuelto a nadar. A pesar de que ha perdido 
tanto peso que el agua climatizada le parece una nevera, tres 
noches por semana sale del trabajo y se va a la piscina 
municipal. Poco a poco, ha recuperado sus marcas, sus 
kilómetros acuáticos. Y, sobre todo, ha recuperado su silencio: 
el silencio del agua. 

En el agua no hay teléfono, mensajes, deudas. En el agua no 
pesa. 


A Ana no le gusta ponerse intensa. 

Llega a casa aún húmeda, saluda a la adolescente y a la 
viuda, les prepara la cena. Les pregunta tonterías, las hace reír 
con cualquier cosa. Suspira. «Mi reino por una risa». Cuando su 
hija y su madre se ríen, se puede ir a la cama con la 
satisfacción del deber cumplido. Y, también, con un poso de 
tristeza, porque es consciente de que es ella la única que se 
esfuerza. 

Esas risas tan queridas son muy trabajosas y muy caras. Esas 
risas son la penitencia por nadar, por leer un poco en la cama, 
por no decirles a las dos mujeres que viven con ella la verdad, 
su verdad: «Cuidadme vosotras un poco, que no sé quién soy. 
Cuidadme, que ya no tengo nada dentro. Llenadme... 
Ayudadme... Sujetadme...». Ana siente que se escurre, que se 
va por el desagúe, que desaparece... Pero no lo dice: se 
conforma con empujar hacia abajo el cansancio del cuidado y 
ocultarlo con el del deporte. Se conforma con buscar un libro y 
poner la mente en otro mundo; se conforma con parecer entera 


y no serlo. 

Antes de leer, escribe a Elena: «¿Habemus decisión? 
¿Necesitas algo?». 

Elena está conectada; ve una serie en el ordenador, con el 
móvil en la mano. Con las series no piensa y tampoco se 
concentra. Contesta rápido: «Verte. Habemus decisión, pero 
necesito consultarte un tema de formato». 


— ¿Formato? 
—-Cómo contarlo... 
—-Con educación y ligereza. 


—¡Qué pesada con 
la ligereza...! 


—Ya... ¿Me recoges mañana 
en la piscina? 


Ana hace una última ronda antes de meterse en la cama. Su 
madre está en su cuarto, con los crucigramas cerca pero 
mirando fotos en el móvil. «Ya no necesito la televisión, me 
entretienen más mis recuerdos», le dijo el otro día. Casi todas 
las noches encuentra una foto que la hace llorar y se la manda 
a Ana por WhatsApp, como si no vivieran juntas: «Mira, tu 
padre, ¿te acuerdas?». Sí, claro que se acuerda, se acuerda todo 
el rato. 

Deja a su madre y busca a su hija: Lola, en el salón, pone el 
teléfono bocabajo al sentir a su madre cerca. 

—¿Te vas a dormir? 

—No, me quedo aquí y te vienes conmigo. Vamos a ver 
algo, mamá. ¿Te hago palomitas? 

—¿Me haces o te haces? 

—Joé, mamá, te quejas de que no te cuidamos y no te dejas 
cuidar... 

—No me quejo. 


—Pero... yo no como palomitas... 


La mirada de Lola. El reconocimiento, la sonrisa, la 
aceptación: 
—Y no me dejo, tienes razón. Haz palomitas, anda. 


Ana ha hecho un esfuerzo por evitar la tentación de preparar 
ella el agua, el cuenco, las servilletas. Con Lola en la cocina, 
avanza por el pasillo para proponer a su madre que se sume al 
plan audiovisual, pero... Se arrepiente y se frena. Su madre, 
con los audífonos olvidados y el volumen obligatoriamente 
alto, con su manía de oponerse a la versión original por no leer 
los subtítulos... 

«El cuidado empieza con el autocuidado», se ríe Ana. Odia 
esa frase. «Esto es miniegoísmo, no autocuidado». Lola y ella 
siempre se han encontrado en el cine y las series; es su forma 
de hablar y compartir. La ficción las lleva a conversaciones 
necesarias y extrañas. Es su momento juntas, solas, en esa 
familia que son y han sido siempre. Está bien así. 

Vuelve, se sienta en el sofá y busca. 

Tienen guardadas, como casi todos, un montón de películas 
buenas que siempre les da pereza ver. Cuando llega Lola, 
practican una de esas danzas educadas y agotadoras en las que 
es fácil que ninguna diga la verdad y las dos acaben 
descontentas: «¿Tú qué quieres?», «No sé, ¿a ti qué te 
apetece?». Para ganar tiempo, esa noche Ana elige una serie de 
adolescentes. Adolescentes que ocupan, según Lola, ciento 
dieciocho identidades sexuales. 

—¿Ciento dieciocho? Me parecen pocas... 

Y, mientras Lola roncha palomitas, Ana se acurruca contra 
ella y enseguida se queda dormida y sueña con una niña 
enamorada de un cohete amarillo. «¿Por qué eres amarillo?», le 
pregunta, pero el cohete no lo sabe. El cohete ni siquiera 
entiende el color amarillo. «¿Es bueno el amarillo?». Ana no le 
responde porque no quiere que se acabe el sueño. Sabe que, en 
el fondo, en algún lugar de ese universo paralelo, está soñando 
con su padre: su padre, que la cuidaba; su padre, que ya no 
está. 


Decisiones 


Sofía se levanta temprano, sale a correr, se ducha, vuelve a la 
calle, compra el periódico y unos churros. Sus padres no viven 
lejos y ha elegido el efecto sorpresa. Seguro que su madre la 
espera —la teme más bien— a última hora de la tarde, pero 
hoy no tiene juicios, solamente trabajo de despacho que puede 
esperar. Son las ocho de la mañana cuando abre con su llave y 
encuentra a su padre solo. Pedro fue diplomático y ahora es 
ratón de biblioteca, siempre con la cabeza en un libro. Es 
también un hombre digitalizado: a sus sesenta y pocos años, 
Google se ha convertido en su segunda naturaleza y, cuando no 
lee, se engancha a los seminarios de y sobre sus pensadores 
favoritos. Sofía no sabe si su padre sabe... 

Se acerca, le da un beso. 

—¿Has desayunado? 

—No, todavía no. Estaba a punto de hacer café. ¿Quieres? 

—Me hago un té y te acompaño. ¿Y mamá? 

—¿Tu madre...? 

Otra cosa que Sofía observa, en el despacho, en casa, en la 
vida, es esa forma de poner distancia: «tu madre» no parece la 
misma persona que «mi mujer» En «tu madre» la 
responsabilidad es de Sofía, ella es la dueña y responsable del 
vínculo. En «mi mujer», la responsabilidad es del padre, que la 
encontró, la enamoró y quiso casarse con ella. 

A Sofía le entra una rabia antigua, una rabia de infancia y 
protesta. 

—Mi madre, sí. Tu mujer... 

El padre la mira, sorprendido. Pero acepta el matiz: 

—Se fue hace unos días. A la playa. ¿No te lo contó? 

Sofía entiende entonces que su padre no sabe y decide 
protegerlo. Por respeto a su madre, por amor por su padre. Por 
eso miente: 

—Ay, perdona. Es verdad. Se me había olvidado... 


Desayunan juntos, hablando de política y de derecho. Sofía 
quiere a su padre. Cuando su madre se queja de que, al 
casarse, no pudo trabajar y tener una vida propia, Sofía no lo 
discute, pero se resiste: la culpa no fue de su padre. Su padre 
no lo prohibió, jamás lo habría prohibido. Es verdad que 
viajaban sin parar, que pasaban apenas dos años en cada 
destino, que no hubiera sido fácil convalidar el título y 
establecerse como psicóloga en países tan variopintos. 
También es verdad que su madre no buscó una solución 
alternativa: dar clases, colaborar en alguna institución... Su 
madre puede protestar contra su época, que no le exigió 
contribuir, que no la estimuló... Pero no puede protestar 
contra un gran compañero que la quería como era y la quiere 
como es: independiente, exigente y fuerte. 

Una hora después, Sofía sale de la casa de sus padres y hace 
una llamada inútil: el móvil de su madre está apagado. Le 
manda un mensaje: «Mamá, estás siendo muy egoísta. Entiendo 
tu angustia, pero me tienes que dejar estar. Llámame». Se da 
otros tres días de plazo y se va a trabajar. 


Elena lleva todo el día recibiendo mensajes del profeta. 
«Tenemos que hablar más. Necesitamos tu seniority». Le ha 
contado lo de su oferta a Ana, a Sofía y, luego, a su amigo 
Marcos, empresario. «Lo que te ofrecen es una tomadura de 
pelo», sentencia Marcos, tajante. «Si están pensando más en la 
foto y menos en la contribución, la capacidad y el resultado, no 
es una empresa mejor que la que tienes. Es importante no 
restarte valor, no devaluarte. Y no hablo de dinero...». 

Elena traduce las palabras de Marcos a su manera: «No 
puedo conseguir que me respeten si no me respeto a mí 
misma». 

Por otro lado, también cree que estar fuera del organigrama 
y del equipo directivo, lejos del espacio en que se toman las 
decisiones, bloquearía su capacidad para hacer, para 
transformar, para conseguir resultados. Tiene claro el no, pero 
—por prudencia o por inseguridad— antes de dar su respuesta 


definitiva prefiere comentarlo con su analista. 


Los psicoanalistas no suelen conocer desde dentro el mundo de 
la gran empresa. Esa especie de teatrillo, esa forma de hacer 
las cosas, que cambia en cada sector y en cada compañía. Les 
resulta ajeno e impostado, pero acaban descubriendo que 
siempre rige la estadística: en cualquier sector, en cualquier 
nivel directivo, se encuentra el mismo porcentaje de 
inseguridad e inteligencia, brillantez y mediocridad, entrega y 
egoísmo que en la calle. Solo que este grupo social, el de los 
altos ejecutivos, determina tu salario, tu capacidad adquisitiva, 
tu valía profesional, tu lugar en la sociedad y hasta tu 
autoestima. 

El psicoanalista escucha atento, en silencio, y es la propia 
Elena quien relaciona la propuesta con sus ligues fallidos: «Me 
pasa como con algunos hombres. Siento que no quiero, pero 
me cuesta decirlo». 

—¿Cómo...? —presiona el psicoanalista. 

—Sí, sí... Me di cuenta al separarme... Cuando le gusto a 
alguien, me dejo liar. Aunque a mí no me guste... 

—¿Por qué? 

—-¿Por si no hay nadie más? ¿Por si es el último tren? 

—No sé... Yo creo que no sé decir que no. 

—Te va a sonar a libro barato, pero... ¿es por miedo a que 
no te quieran? 

Elena piensa... 

—SÍ, no sé... Seguramente... Pero ya estoy harta. El profeta 
me manda mensajes y me insiste porque aún no he dicho que 
sí, pero si entro... Si acepto sus condiciones, si me humillo y 
acepto no figurar y hacerlo todo por detrás de una tía que sabe 
menos que yo, seré alguien a quien no pueden respetar porque 
no se ha respetado a sí misma. Lo sabía, pero me lo ha tenido 
que decir un amigo, la verdad... 

—¿Entonces? 

—Igual es el último tren, igual es mi última oportunidad, 


pero elijo respetarme. 

El psicoanalista espera. 

Elena sonríe: 

—¿Qué piensas? 

—Que soy un poco ridícula... Es que me pongo muy 
esotérica. Pienso en esos manuales de autoayuda que dicen que 
si tú te respetas, el mundo te respetará... Ese rollo de «Si yo 
cambio, todo cambia». Y no lo sé, a estas alturas quizá sea un 
error tremendo, pero... Siempre me he cambiado de trabajo 
huyendo de los vicios del anterior, sin pensar adónde iba. Y ya 
no quiero. Quiero elegir bien, quiero ir a un sitio en el que me 
quieran, me valoren y me respeten. 

—Odio lo de «más vale malo conocido que bueno por 
conocer». Toda la vida lo he odiado y me he lanzado al bueno 
por conocer, pero ya no. Ya no. 


Elena sale de la consulta y recoge a Ana en la piscina. Está 
contenta. Sabe que, cuando se lo explique en persona al 
profeta, se pondrá nerviosa, pero de momento está contenta. 
Ana le ofrece un truco que suena a trabalenguas: 

—Él sabe que tú sabes que lo que te ha ofrecido es una 
chapuza. Que si te necesita, te tiene que dar el puesto y el 
poder que mereces. No vayas por ahí, no lo pongas en 
evidencia. 

—_Qué intensita y qué lista eres desde que eres huérfana... 

—Muy graciosa. Lo que quiero decir es que no hace falta 
que hagas sangre y le expliques que la oferta ha sido ofensiva. 
Dile tu verdad, pero... dísela a medias. Dile solo que así no, 
que así no crees que pueda funcionar. 

—No quieres que le suelte a la cara que es una falta de 
respeto, ¿eh? 

—Pues no. ¿Para qué? A los profetas no les gusta que no los 
sigas. 

—Y a los seguidores no les viene bien equivocarse de secta. 

—Exacto. 


—Pues listo. 

—Alea ¡acta est. 

—¿El latín te parece ligero? 

—Es la única frase que me sé. De los tebeos de Astérix. 


Con la decisión tomada y el formato resuelto, siguen hablando: 

—De todos modos... Ya no espero tanto del trabajo. A los 
veintitantos, a los treinta, lo quería todo. Tenía esa ambición 
inagotable: conseguir el puesto más alto, ser la más lista, estar 
en primer plano... Y se me ha pasado. 

—Sí, a mí también... Trabajo igual, pero ya no me escuece. 
O no tanto... Lo único que me duele es necesitar el sueldo y 
tener miedo de perderlo. 

—Es que tú encima estás sola con Lola, pero... Hay un 
momento en que te das cuenta de que ya no vas a seguir 
subiendo. Que sí, que eres buena, que hay gente peor que tú en 
puestos más altos, pero que ya... Por mal timing, por falta de 
mala baba o porque no juegas al pádel... 

—La verdad, yo me prefiero sin esa ambición y sin esa 
rabia. 

—¿Sí? Yo no. La rabia es una parte esencial de mi energía. 

—Que no, Helen, que no... La revolución de las viejas es 
pacifista y serena. Mientras nos paguen, nos tenemos a 
nosotras, tenemos nuestra gente. 

—«¿Y cuando no nos paguen? 

—Entonces —y Ana sonríe, imaginándose furiosa...— la 
revolución de las viejas será violenta. 

—Tú sabes que no somos viejas, ¿no? 

—Lo tengo clarísimo. 


Energías 


Es viernes y a Ana se le ha olvidado que esta noche duermen 
en su casa cuatro adolescentes, Lola y tres amigas. Duermen, 
por decir algo. Parece —por lo que Ana ha podido deducir— 
que una casa con una sola madre, una casa sin hermanos, una 
casa de hija única, suma muchos puntos para convertirse en la 
sede ideal del mayor despliegue hormonal del colegio. Pero no 
es solo eso. Un día, Ana escuchó a la mejor amiga de Lola 
afirmar muy seria: «Es que tu madre no es una madre; es Ana», 
y sintió orgullo. Un orgullo que no quiere analizar demasiado 
porque sabe que en eso de ser Ana y no una madre hay muchas 
carencias. Ana no tiene una pareja y, por tanto, no hay un 
frente unido de padres contra hijos; Ana no censura la ficción 
que se puede consumir en su casa; Ana no tiene normas sobre 
la comida sana cuando vienen en pandilla; Ana no tiene 
problemas con que duerman revueltos los chicos y las chicas... 
Y también es verdad que Ana, la Ana de antes del duelo, era 
una mujer divertida y diferente. 

Quizá el orgullo de Ana es una falla pero, de momento, se 
alegra de que las niñas elijan su casa: que se amontonen unas 
sobre otras en el salón, que graben vídeos con música dudosa, 
que se rían mucho y fuerte, que su madre siga sin audífonos, 
que... 

Que su casa acoja adolescentes que, si no, estarían en la 
calle. 

Lo que Ana finge no recordar es que estas niñas son 
jaraneras y nocturnas, que su alegría es ruidosa e inagotable, 
que si vienen no se duerme nada. Encima, cuando llega de 
estar con Elena se encuentra la casa vacía salvo por esa señora 
que parece una versión hueca y ausente de su madre, y que 
sujeta un bolígrafo y una revista de crucigramas. 

—Mamá, ¿no es el mismo crucigrama de anoche? 

Su madre elige no oírla y no contesta. Ana sabe que los 


crucigramas son una muleta o, mejor dicho, un disfraz. Su 
madre se levanta, desayuna, se arregla, hace algún recado, 
compra pescado (por alguna razón, solo compra pescado) y, 
luego, se viste con el crucigrama para parecer activa, 
concentrada, entera. 

Su madre está tristísima y no avanza. Rellenó tres palabras 
el día que se instaló en su casa y se quedó ahí, fingiendo que 
estaba bien, fingiendo que estaba viva. Ana recuerda a la 
madre de su infancia: la intelectual amable, la sabia cariñosa, 
la mujer que solía toparse con exalumnos conmovidos: «Doña 
Teresa, usted no lo sabe, pero me cambió la vida...». Ana 
recuerda la biblioteca de su madre, de sus padres, ahora en 
cajas. Ese amor por la lectura, por las palabras, por la 
enseñanza; por las posibilidades infinitas de la educación para 
construir, transformar, impulsar... 

Ana creció admirando a su madre y no soporta que ahora le 
dé pena. La mujer que cambió el mundo de tantos estudiantes, 
la que los impulsó hasta la luna en primero de carrera, la que 
marcó tantas vidas, ahora se conforma con rellenar la fila ocho 
horizontal. Y a veces ni eso. 

Por eso Ana se ha puesto un plazo: cuando se cumpla el 
tercer mes, si Teresa sigue así, catatónica, hará algo. ¿El qué? 
Ni idea. O no; o se concederá una prórroga. A Ana no le caben 
más dramas y, si no lo reconoce como tal, si no le pone 
nombre, este drama no existe. Por eso finge creer que su madre 
está bien y así se lo escribe a su hermano cada noche: «No te 
preocupes. Sigue haciendo crucigramas». 


Su madre solo inicia una conversación repetida: la logística. Lo 
hace todos los días. «Por favor, hija, déjame a mí el cuarto de 
invitados». Ana se niega. En ese cuarto —en el que nunca cupo 
un invitado, solo una mesa de despacho— la ventana da al 
patio. Su madre necesita una abertura al exterior, a la luz, al 
horizonte. Vivió toda su infancia en un piso diminuto desde el 
que no se veía el cielo, un piso de posguerra, un piso con 
miedo. 


No puede volver atrás. Por eso, Ana se niega a encerrarla en 
esa habitación, pequeña como una celda. Su madre ya está 
enclaustrada en el dolor y, además, ahora parece haber 
perdido a cuatro adolescentes. 

—Mamá, ¿dónde están las niñas? 

—-¿Qué niñas? 

Su madre siempre la oye cuando se habla de Lola. 

—Lola, mamá; Lola y sus amigas. Tenían que haber llegado 
hace horas... 

Teresa sonríe. Todo lo que hace Lola le hace gracia. 

—Llegaron y luego se han ido. 

—¿Adónde? 

—Me pidieron dinero y se han ido. —La abuela imagina una 
adolescencia imposible, feliz, ingenua, despreocupada—. ¿A 
por chuches...? No sé, hija... La verdad es que no me he 
enterado. 

Ana no insiste. No le explica que ya no tienen edad de 
chuches, que ni siquiera es horario para comprarlas, que es 
tarde, joder... Llama a Lola, y su hija, por supuesto, no 
contesta. 

Ana se va a su cuarto diminuto, abre el ordenador y espera. 

Lola llamará. 

«El día que murió mi padre me quedé sin habitación propia. 
Huérfana de padre, huérfana de espacio, huérfana de mí». 

Le gusta tan poco esa queja que borra el texto, se va a la 
cocina y pone la mesa. Para que las niñas cenen, cuando les dé 
la gana, lo que les dé la gana. 

Justo entonces, entran: 

—Joé, mamá, ¿dónde estabas? 

Son casi indistinguibles. Melenas larguísimas, sudaderas 
muy anchas, deportivas idénticas. 

—Te hemos ido a buscar a la piscina. 

—¿Para qué? 

Ana está sorprendida, pero porque se le olvida lo evidente: 
quieren algo, claro. 

—Necesitamos tu tarjeta. Vamos a pedir a McDonald's. 

—Si ya hay cena... 

—Ana... —sonríe la más guapa y zalamera de las amigas de 


Lola—. Tu casa significa hamburguesas y nuggets... De siempre, 
ya lo sabes. Y, oye, me tienes que dejar un día esa chaqueta; es 
preciosa, mola todo... 

Ana se mira la chaqueta y entonces se da cuenta: es puro 
peloteo, distraído, cariñoso... Eficaz. Entrega el móvil y la 
tarjeta, en rendición, y charla con ellas mientras llega el 
pedido. 

Le actualizan el índice de simpatías y antipatías del grupo 
ampliado (ellas cuatro son el núcleo duro, luego hay otros 
ocho, luego seis más, después... Después, Ana se pierde). Los 
líos en clase y en redes. Las ofensas y pequeños dramas. Los 
últimos ataques de risa. Las nuevas modas estéticas y 
filosóficas... Ana disfruta, escucha, aprende. Palabras, 
expresiones, ilusiones. Es un baño de vida. 

Las deja en un momento álgido, felices, a gusto; comprueba 
que su madre se acuesta y, cerrando todas las puertas posibles 
al ruido y la energía inagotables de esa maravillosa pandilla de 
locas, coge un libro e intenta refugiarse en la lectura. 

Mañana debería llevar a su madre al cementerio. Son ya dos 
meses. 

Es toda una vida. 


Sofía conduce toda la tarde y aparca delante de un hotel. 
Nunca ha dormido allí, en una habitación impersonal de la 
misma ciudad donde siempre ha pasado los veranos en casa. 
Pero... Respeto, paciencia y libertad: no imponer, no 
imponerse. 

Ha llegado a la playa de noche y no quiere asustar a su 
madre. Sube a la habitación, se da una ducha y sale hacia el 
apartamento. No ha conseguido que su madre coja el teléfono. 
De hecho, tiene el móvil apagado, aunque sabe —se lo ha 
contado su padre— que todas las mañanas lo enciende y llama 
a su marido. Si su intuición es correcta, su madre estará allí, 
encerrada en ese bloque que es horrible por fuera y 
maravilloso por dentro, en ese piso de esquina, tres fachadas 
acristaladas, las tres con vistas al mar. 


Sofía se abriga a pesar de que sus escalofríos son internos, 
cierra los ojos para sentir el viento y la sal, echa a andar y, al 
cabo de quince minutos, llega. Tiene que contar hasta el piso 
doce para comprobar si las luces están encendidas, si conoce a 
su madre como cree, si Marga está allí arriba, sola, escondida, 
asustada. 

Hay luz. 

«Mamá...», piensa Sofía casi en voz alta, llena de 
compasión, amor y tristeza. 

«Mañana vengo, mamá. Mañana hablamos». Y vuelve 
caminando; más tranquila, por fin, después de esta larguísima 
semana de silencio e impotencia. A primera hora, le traerá 
croissants, naranjas frescas, el periódico. A primera hora, 
cuando esté en pijama y sin armadura, se sentará con ella y 
hablarán de todo. 


La madre de Sofía, la madre de Ana. Dos madres perdidas en la 
pena a las que apenas hemos puesto nombre. Y lo tienen, claro. 
Las madres, nuestras madres, siempre tienen nombre. Y 
sueños, y esperanzas, y una vida entera detrás, y una más corta 
y también completa por delante. Son más que mamá, mami, 
madre. Son más que tu madre, mi madre, su madre. 

Tienen nombre y no solo un puesto y una función en 
nuestras vidas. 

La madre de Ana se llama Teresa; la madre de Sofía se llama 
Marga; la madre de Elena, ya que estamos, se llama, sí, María 
Elena. La llaman Malena. 

¿Está también perdida la madre de Elena? 


Elena ha ido a verla. Una visita de control que hace todas las 
semanas. Al entrar, no sabe por qué, recuerda el día que su 
madre le contó que detestaba su nombre. Odiaba María Elena 
que, así, tan compuesto, siempre le había hecho sentir mayor: 
«era un nombre de señora y yo era una niña pequeña». Odiaba 


también Malena, que le sonaba a diminutivo artificioso, 
forzado, un poco cursi. Elena la había escuchado atenta y 
boquiabierta. Había esperado que la revelación se convirtiera 
en algún tipo de explicación, pero no. «Lo odio, lo odio. Ni soy 
María Elena ni soy Malena». Elena le preguntó bajito, como sin 
darle importancia: 

—Pero, mamá, si no te gustaba tu nombre, ¿por qué me lo 
pusiste? 

Su madre la miró sorprendida, con esa mirada que decía 
«¿Quién eres? ¿Por qué no te enteras nunca de nada?». 

—Era lo normal. Era la costumbre... 

—No sé, mamá... Es lo que hiciste tú, pero no creo que 
fuera obligatorio. 

Otra vez la mirada de su madre. Ya a la defensiva y, 
entonces, la protesta. 

—Además, no te llamas como yo. Tú eres Elena. Siempre 
Elena. Solo Elena. Elena entera. Un solo nombre, no uno 
compuesto más un diminutivo. ¿Qué pasa? ¿No te gusta tu 
nombre? 

Elena descartó profundizar en el tema. 

No entiende a su madre. 

O sí, sí la entiende. «Era lo normal», dice. Siempre la 
imposición de la mirada externa, el comme il faut. Y, al otro 
lado, lo que ella quería hacer, lo que se moría por hacer, lo que 
no había hecho, lo que —y esto Malena no lo admitirá jamás— 
no se había atrevido a hacer. Siempre la tensión entre la 
expectativa ajena y el deseo propio, autocensurado, podado, 
mutilado. 

—¿Cómo te habría gustado a ti llamarte, mamá? 

Y vuelta a la sorpresa: 

—Ay, no sé, hija, no lo he pensado. ¿Para qué lo iba a 
pensar? Me habría gustado tener el nombre de una mujer 
guapa y feliz. 

—¿No has sido feliz, mamá? Guapa sí eres, lo has sido 
siempre. Pero ¿no has sido feliz? 

Y su madre chasqueó la lengua con sarcasmo. 

Su madre dolía y, doliendo, hacía daño. 


Elena esa noche no le cuenta nada de la oferta de trabajo. 
Malena solo quiere hablar de Enrique, ese médico con el que 
Elena ha estado medio saliendo medio entrando el último año. 
Un novio al que Malena apenas había visto pero que parecía 
encajar bien en su lista de deseos: carrera de ciencias («son 
más difíciles, los hombres de ciencias son más listos y más 
trabajadores»), educado, aparente... 

—¡«Aparente»! ¿Qué quiere decir aparente, mamá? —había 
protestado Elena cuando su madre conoció a Enrique y la 
felicitó. 

—Ay, hija, que parece, que parece... 

—¿Que parece qué? 

—Elena, de verdad... 

«Elena, de verdad...», en tono de reproche, de decepción, de 
desesperanza, era el final de casi todas sus conversaciones. 
Elena quiere a su madre. La quiere más de lejos, claro, sin los 
puntos suspensivos con los que acaba cada frase; sin sus 
imposiciones silenciosas ni sus expectativas incumplidas. 

Sin embargo, todo lo que su madre quería, quiere, para ella, 
a Elena la saca de quicio. Todavía. A sus cuarenta y muchos. 
«Quien te altera te controla», le dijo una vez el psicoanalista. 
Por eso Elena intentó trabajar la aceptación y, en su defecto, el 
cambio de tema. Un cambio que ella practicaba a la defensiva, 
y su madre, a la ofensiva. Elena había dejado a Enrique por 
razones que tendremos que abordar y que, por supuesto, no ha 
compartido con su madre. 

—No lo entiendo. Te vas a quedar sola. No quiero que estés 
sola. 

—Mamá, te lo he explicado: no quiero estar con él. 

—Pero si te quiere... 

Elena se muerde la rabia. 

—¿Y tú qué sabes? Y, aunque me quiera, ¿qué más da, 
mamá? 

Se gira entonces hacia su padre, esa presencia silenciosa y 
segura. Su padre, que siempre espera: si Elena habla, escucha; 
si Elena calla, también escucha. 


Su padre señala con la mirada el tablero de ajedrez, sonríe y 
coloca las fichas. Elena se sienta y juegan. 

Elena sabe que su supervivencia exige no pasar mucho rato 
en esa casa de su infancia, estar siempre de puntillas, sin 
involucrarse demasiado, sin dejar mucha huella. Cumplir con 
las visitas, una vez por semana, y salir deprisa, sin tiempo de 
que se le peguen los reproches ni los restos de esos roles y 
etiquetas de la niñez («tú siempre tan chulita, equivocándote 
sin que se te pudiera decir nada»). A Elena le gustaría que su 
madre no creyera conocerla porque ella ya no es la niña que 
vivió en esa casa y, desde luego, nunca fue la hija que su 
madre esperaba. Elena intenta que su madre no le pese y que 
no condicione su vida. Intenta, en realidad, que su madre le 
resulte ligera («a Ana le encantaría saberlo», piensa) y a veces 
lo consigue mientras procura no abandonar a su padre, su 
querido ajedrecista silencioso. 

—Vosotros dos a lo vuestro. Por un día que viene la niña, os 
ponéis con el ajedrez y a mí que me zurzan... 

Padre e hija miran a la mujer que se queja. Elena admira y 
envidia a su hermano: se casó muy joven e hizo de su familia 
una república independiente. Nada de ir a comer los domingos, 
nada de llamar todos los días. Nada, por supuesto, de que su 
madre tuviera las llaves de su casa. Con casi treinta años de 
retraso, Elena intenta seguir su ejemplo. 

Sabe que cualquier día la enfermedad o la vejez, lo que 
antes se manifieste, la van a obligar a estar, a implicarse, a 
lastrarse. Pero, mientras tanto, se concentra y comprueba que 
su padre sigue siendo un hombre inteligente, disciplinado, 
paciente; un contrincante imbatible. 


Planes 


Sofía ha dormido con las ventanas abiertas al mar, con frío y 
con miedo. 

Solo después de correr se mira en el espejo. Lo que ve es lo 
que hay: angustia. Está aterrada, el alzhéimer le da pánico. 
Ella, que es tan racional, no sabría vivir sin cerebro; perdiendo 
la cabeza, yendo marcha atrás. Y se reprocha, además, las 
frases hechas. «¿No sabría vivir sin el cerebro? ¿Y entonces 
qué...? ¿Entonces me muero solo porque me da la gana, solo 
porque no puedo vivir? “No puedo” y, pum, me desplomo y 
desaparezco... ¡Como si fuera tan fácil morirse...!». 

Tiene la tentación, al estar tan cerca, de creer que puede 
asomarse a la realidad y la mente de su madre... Y no. No 
puede. Y tampoco quiere anticiparse: quiere escuchar, quiere 
saber estar. «Bueno, vamos», se dice. 

Compra el desayuno y unas margaritas silvestres que 
parecen ajenas a ese pueblo playero, pensado para el verano y 
las palas, para los helados y la música machacona. Las 
margaritas le dan paz y la necesita: ¿qué pasa si su madre no 
abre la puerta? «Tendrá que abrir». 

Camina rápido y, cuando llama al telefonillo, Marga no 
duda. 

Sabe perfectamente que es su hija, que la playa nunca fue 
un escondite definitivo sino un refugio temporal, que no se 
trataba de huir sino de ganar tiempo; apenas unos días de 
ventaja para tener armado un plan. Y lo tiene. Gracias a un 
cartel amarillo y a la mirada de Julianne Moore. 

Fue hace unos años, en el cine de su barrio. Uno de toda la 
vida reconvertido en multisala, de público tranquilo, pantallas 
digitales, versión original y pocas palomitas. Sintió que ese 
cartel la llamaba y entró sola. La peli, claro, era Siempre Alice. 
Alice, profesora de lingúística, empieza a preocuparse por sus 
despistes, por esos vacíos recurrentes en medio de una clase... 


El diagnóstico, a pesar de los cincuenta y pocos, es 
incontestable: alzhéimer precoz. Y Alice decide prepararse. Se 
pone pruebas y arma una hoja de ruta: el día que no pueda 
completar esto, esto y esto, iré a este otro cajón, cogeré estas 
pastillas y... Todo lo anota, creyéndose a salvo. La escritura 
frente a la desmemoria. Pero no: el día que no completa el 
primer paso, es incapaz de seguir sus propias instrucciones, las 
instrucciones que preparó una persona que ya no es. No puede 
morir porque no puede matarse. No puede vivir porque ya no 
es ella. Es solo un contenedor cada vez más hueco, una nada 
molesta. Y, por delante, años y años de vida dolorosa, solitaria, 
inútil, desesperada. 


Marga, la madre de Sofía, lleva días cavilando cómo aprender 
de los errores de Alice, conseguir lo que Alice no logró. La 
primera conclusión le resultó obvia: si no puedo confiar en mi 
cerebro porque está enfermo, tampoco puedo confiar en mí. ¿Y 
entonces en quién? Había apuntado cinco nombres: su única 
hermana, sus dos amigas de la universidad, su marido, su hija. 
Descartó a los tres primeros y dudó con Pedro, su compañero 
paciente, su hombre en la luna. 

Al final, lo tachó también. Quedaba Sofía. 

Marga había usado tres hojas. Cada una con un título. 
Quién. Cuándo. Cómo. 


Espera a Sofía en el rellano y, cuando se abre el ascensor, la 
abraza con tanta fuerza que los croissantss se quedan 
planchados. Permanecen abrazadas un minuto, dos, tres 
minutos largos. Calladas, llorando. 

Es la madre quien se separa de la hija un poco, lo justo para 
cogerle la mano y hacerla entrar en el apartamento. 

Sincronizadas, silenciosas y eficaces, colocan las flores en un 
jarrón con agua y los croissants en un plato, hierven agua para 
el té, sacan un par de tazas y unas servilletas, mantequilla, 


mermelada, cubiertos... Quieren hacer muchas cosas y hacerlas 
despacio. Quieren ganar tiempo. Cuando se sientan, Sofía mira 
al plato y desmigaja el croissant, pelándolo con mimo, incapaz 
de comerlo. Su madre la observa como si tuviera tres años y no 
casi cuarenta, como si pudiera todavía engañarla y susurrarle 
que la vida siempre es justa, que merece la pena en cualquier 
caso, que todo saldrá bien... 

—Hija... 

—Mamá... 

—Directas, ¿vale? 

—Vale. 

—Es muy pronto todavía. Apenas unos despistes, pero el 
diagnóstico es incontestable. Está ahí y sabes que hay poca 
esperanza. Se están probando cosas. Me puedo intentar meter 
en algún piloto... Y lo miraré, te prometo que lo miraré, pero 
yo no quiero vivir sin ser yo. Lo entiendes, ¿no? 

Sofía lo entiende. Clarísima y dolorosamente. 

—He estado leyendo la ley de la eutanasia. Lo que yo tengo 
está previsto. Es una enfermedad que ocasiona un 
padecimiento crónico, incurable, intolerable y todos los 
adjetivos tremendistas que quieras. Es incompatible con mi 
dignidad. Puedo ir y firmar, sin problema... Pero, luego, el 
proceso se complica y se alarga. Dependes de la burocracia, de 
la objeción de conciencia, del juicio ajeno sobre un sufrimiento 
propio... 

—Luego es un lío. Lo sé, mamá. —A Sofía le sale la 
abogada. Eligió libertad, eligió formación; eligió, también, 
lealtad—. Yo también me he estado informando. Lo firmas y 
luego, si es que no la derogan o la diluyen, quedas en manos 
de otros... 

—Y de vosotros, Sofía. De tu padre y de ti. De que toméis la 
decisión cuando yo lo haría, que lo activéis a tiempo... 

—Mamá, eso seguro: cuando tú digas. 

—-Conoces a tu padre. Es maratoniano, como tú. Un hombre 
de largas distancias. Siempre un poquito más. Yo no quiero un 
poquito más, Sofía. 

Y Marga le tiende a su hija un papel con un «Cuándo» bien 
subrayado. Debajo una sola frase: «Cuando no os reconozca». 


—Sofía—dice muy suave—, tienes que ser tú. Tu padre 
creerá que igual al día siguiente me acuerdo de lo que haya 
olvidado el anterior. Me enseñará fotos. Me repasará nuestro 
noviazgo. Me pondrá las canciones que sabe que me gustan... 
Me acariciará cuando yo sea solo una especie de muñeca 
diabólica, un bebé grande y hueco... Tu padre no se dará por 
vencido. Tienes que ser tú. 

Sofía no lo duda. Aunque, claro, no se le escapa la ironía: 
esa petición es una orden, esa petición no contempla su 
libertad. Siempre supo que la libertad era una exigencia y no 
un regalo, una obligación y no un lujo. Siempre supo, también, 
que cumpliría su parte. Por eso ni discute. 

—Vale, mamá. 

Su madre le aprieta la mano. 

—Yo se lo diré a tu padre, no te preocupes. Se lo explicaré y 
conseguiré que lo entienda... 

A Sofía se le llenan los ojos de lágrimas. Respeto y amor. No 
hay amor sin respeto, tampoco sin admiración. Y Sofía admira 
a su madre, pero no es fácil respetar sus deseos, no es fácil 
cumplir su encargo. La práctica siempre es más dura que 
cualquier teoría. 

—Quedan dos cosas, hija. 

Y le tiende otro papel. «Cómo». Y cinco palabras: «Pastillas. 
En casa, sin médicos». Sofía quiere protestar, pero Marga 
necesita seguir... 

—Ya hay casos frustrados, gente que lo ha pedido, a la que 
no se lo han concedido, que está esperando... Yo no quiero 
eso, Sofía. No quiero y no puedo. Yo os lo dejo escrito y 
firmado, te consigo las pastillas y me las das tú en casa. Quiero 
morir bien. 

—Vale. 

—Gracias, hija. De verdad. 

Se miran mucho rato. Se miran con amor y con respeto. 

Hasta que Sofía rompe el silencio para evitar romperse ella. 

—Oye, mamá, ¿son legales esas pastillas? 

El silencio de su madre es una respuesta que Sofía acepta y 
que la conduce directa a otra pregunta: 


—«¿Sabes ya dónde conseguirlas? 

Marga no lo sabe. Quiere saberlo, quiere ocuparse de todo, 
pero no lo sabe. 

—Legales no, claro. Ya sabes tú qué no. 

—Pero ¿sabes cuáles son? 

—No estoy segura... 

Sofía, la abogada, va a tener que saltarse la ley. Se acuerda 
de su amigo Juan, que se casó en cuanto se aprobó el 
matrimonio entre personas del mismo sexo con la convicción 
de que la única manera de que no te quitaran un derecho era 
ejercerlo. Piensa que, si no se destapan y se arreglan en la 
práctica los fallos de esta ley —y eso si se consigue mantener 
—, el avance será terrible y dolorosamente insuficiente. Y 
entiende también que su madre no quiera inmolarse en ese 
intento. 

—Como quieras, mamá. Tú mandas. 

—Lo que quiero, ya que estoy con esto, es una buena 
muerte, hija. Una muerte suave. No quiero dar la lata ni sufrir 
demasiado... 

Parece que se quiebra, pero remonta. 

—Quiero paz. Eso es lo único que quiero... Tengo derecho a 
la paz. —Endereza la espalda y sigue—. Ahora... Hablemos de 
tu padre... 

Sofía se sobresalta. 

—¿Le pasa algo a papá? 

—Que se va a quedar solo. Que va a envejecer solo. 

—Estoy yo, mamá. 

—No, tú no tienes que estar. Tú eres libertad, ya sabes lo 
pesada que me pongo... Lo he pensado también. Que bastante 
te estoy pidiendo... 

Marga ha estado invirtiendo todos estos años el sueldo de su 
marido, el patrimonio de los dos. Le enseña a Sofía los saldos 
de las cuentas del matrimonio, la pasea por su estado 
financiero. «Papá ahora está bien. Me echará de menos, se le 
hará un nudo y, luego, volverá a sus cosas, a distraer su mente 
portentosa... Pero he encontrado esto...». 

Teclea algo en el móvil y le enseña a Sofía una urbanización 
moderna y con piscina. «Tiene jardines, fisioterapia... 


Apartamentos de uno y dos dormitorios...». Su madre lo vende 
y Sofía lo compra: «¿Un coliving para mayores?». 

—Eres hija única, mi vida. No puedes echarte encima tú 
sola toda esta carga. A tu padre le quedan veinte o treinta años 
de vida. ¿Quieres pasar una década llevándolo al médico, 
cambiándole los pañales, vigilándole la medicación...? No, 
¿verdad? Tienes dos opciones: o te vas a trabajar fuera, o esto. 
O las dos, yo qué sé, lo que quieras... Hay dinero suficiente. 

Sofía deja el móvil en la mesa y dice tranquila «Vale, mamá, 
vale. Te lo acepto todo». Y su madre, ya relajada, ya 
hambrienta, mete el cuerno del croissant en el bote de la 
mermelada de naranja, lo aplasta dentro, lo saca todo 
espachurrado y lo muerde con un gesto voraz. Sofía la mira 
entre el desconcierto y el espanto, y Marga, con la boca llena, 
suelta una carcajada. 

—Todavía me acuerdo de untar, hija. Solo quería verte la 
cara... 

—Muy gracioso tu humor negro. 

Cuando terminan de desayunar, acuerdan pasar el fin de 
semana en la playa y volver juntas en el coche de Sofía. 

—¿Cómo viniste? 

—En autobús. Quería ponerme a prueba y ver si me perdía. 
—Y se vuelve a reír como una niña—. Sofía... 

—¿Qué? 

—«¿Sabes todas esas veces que me he quejado de no haber 
hecho mi vida? He sido muy injusta; he tenido una vida buena. 
He querido a tu padre, nos hemos respetado, hemos vivido en 
mil sitios... He tenido una vida buena. 

—Lo sé, mamá. 

—Es importante que lo recuerdes, que borres mis quejas, 
que sepas que he querido la vida que tenía. 

—Entendido. 

—¿Y tú, hija? ¿Tú quieres la vida que tienes? 

—Ahora mismo, no. 

—Ya me imagino... 

—Te estoy pidiendo algo durísimo, ¿no? 

—Me estás pidiendo, supongo... —Sofía traga saliva, traga 


lágrimas, traga mocos—, lo único que puedo hacer por ti. 


Premios 


Elena cree firmemente en la educación y en dar la cara. Así 
que llamó al profeta y le propuso verse en persona. 

Han quedado a última hora porque conciliar las vidas, las 
agendas y los egos de los altos ejecutivos es una tarea ímproba. 
Nadie quiere tener demasiados huecos porque parecer 
desocupado es sinónimo de ser irrelevante. 

Elena, además, se había hartado ya de faltar a su trabajo. 
Un proceso de selección largo da para demasiadas escapadas 
con excusas sospechosas y Elena tiene su orgullo: ella también 
es una alta ejecutiva. Así que impone que la cita sea fuera del 
horario laboral y sugiere el bar de un hotel elegante. 

Van a venir los dos: el profeta y su socio. Elena llega 
primero, siempre cinco minutos antes, y ellos aparecen 
puntuales, juntos, con el uniforme del directivo moderno: 
pantalones de un sport carísimo, chaqueta de marca exclusiva, 
zapatos de ante que cuestan tanto como unas vacaciones y esa 
clamorosa ausencia de corbata. 

«Hasta parecéis guapos, olé vuestros cojones, olé vuestros 
sueldos», les jalea Elena por dentro. 

Sueña con tomarse luego una copa, cuando se la haya 
ganado, pero de momento ha pedido agua con gas. Ellos no se 
cortan: eligen una cerveza tostada, compleja —«Olé otra vez», 
piensa, esta vez con envidia porque ellos se juegan menos y 
pueden afrontar la charla con alcohol, relajados—, y enseguida 
despliegan una estrategia de seducción profesional... 

—Hemos estado pensando... 

—Habría que reforzar tus funciones. Por tu capacidad, por 
tu experiencia... 

Elena, impaciente, les corta. 

—Os debía una respuesta y la tengo. No puedo; no tiene 
sentido. Justo por mi capacidad y por mi experiencia, creo que 


me tendríais que contratar de forma abierta, darme el puesto 
oficial y no el trabajo por detrás. Entiendo que vuestra decisión 
es otra y la acepto; pero me gustaría que entendieseis y 
aceptaseis la mía. 

Cuando Elena se acerca peligrosamente a su verdad 
completa, a que se le escapen palabras imborrables como 
«humillación», «insulto» o «indignidad», el socio mira al 
profeta, y el profeta levanta las manos, rindiéndose de buen 
humor... Se parten de risa los dos. Se descojonan, vaya. 

—Te lo dije: eres muy gilipollas y muy bruto. 

—Que sí, joder, que sí... 

Elena los mira boquiabierta. 

—Si lo queréis compartir con el resto de la clase... 

El profeta frena a su socio con una palmada en el brazo: 

—Deja, deja, me toca a mí. Perdona, Elena. El otro día la 
cagué. Había tenido un día de mierda. Estaba rebotado, 
harto... Nada que tuviera que ver contigo, la verdad. Antes de 
que entraras, creía haber encontrado la solución, la chica esta 
de la que te hablé, que es buena. Se le queda grande el puesto, 
eso seguro, pero... Es buena, aprendería, quedaría bien... 
Llegaste, hablamos, me cuestionaste, me diste respuestas... Me 
dejaste pensando... 

Elena casi se pellizca. «¿Está pasando? Sí, está pasando», y 
espera que siga. «No te jode la profeta», evoca, riéndose de su 
pesimismo antropológico. No las tiene todas consigo, pero 
intuye que... 

—Por resumir: me equivoqué, así de claro. 

—El puesto es tuyo. Eres la persona más potente que hemos 
entrevistado. Tienes el talento, la capacidad y la experiencia. 

—Jo... der... —Un joder lento e hipervocalizado. 

Los dos hombres la miran, sonrientes... Les divierte su cara 
de pasmo. Es un silencio que hacen largo hasta que Elena 
contesta con una afirmación que suena a pregunta y que le sale 
casi tartamuda. 

—¿Gracias? 

El socio se apiada de ella e interviene. 

—Espera, que tendríamos que hablar de sueldo y 


condiciones, ¿no? 

La conversación de dinero es rápida. Es una empresa que 
cree en compartir el éxito con los ejecutivos que lo hacen 
posible. Elena acepta el puesto, el socio pide champán, el 
profeta pide permiso... 

—¿De sentido del humor cómo andas, Elena? 

Elena va bien y le anima a arriesgar. 

—¿Aguantas la verdad? 

—Mucho mejor que la mentira. 

—Que sepas que no te contratamos por mujer ni por silver. 

—-¿Por silver? 

—Sí, hija, los mayores de cincuenta, que ahora desgravan... 

—_Lo sé, pero... Aún no tengo cincuenta... Tú sí, ¿no? 

—Qué cabrona. 

—¿Era eso lo que me ibas a decir? 

—Era una broma mala y una verdad buena: te contratamos 
por tu talento, pero te van a tocar muchas fotos de cuota... 

—Tengo mucho sentido del humor, pero también mucho 
sentido del ridículo... No pienso ser vuestro póster silver. 

—Perdona, mujer silver; eres un póster doble. 

—«¿Y si brindamos? —propone el socio. 

—¿Por la cuota? 

—Por el talento. 

«¡Por el talento!», brindan los tres. 

Y Elena se relaja y confía. En el universo, en la vida y en 
algo todavía más importante y más suyo: su criterio. 
«Respétate a ti misma, respétate a ti misma...», el mantra con 
el que se ha arrullado estos días vuelve a ella, pero sigue 
siendo una mujer escéptica y lo descarta: «menos espiritualidad 
y más alegría, cojones», se dice. 

«¡Olé yo!», brinda por dentro. «¡Olé mis ovarios, olé mi 
cerebro!». Y, luego, recordando a sus amigas, a las mujeres que 
conoce y todo lo que queda por avanzar, hace otro brindis 
mental: «Olé mis compañeras! ¡Olé las viejas!». 


Sustos 


Ana se ha acabado una novela en una noche. Como una niña 
solitaria y adicta a la lectura, como una madre a la que no 
dejan dormir las adolescentes animosas y alborotadas de la 
pijamada. 

Es sábado y desayuna con su madre en la cocina, tranquilas, 
en silencio. Teresa, leyendo el periódico en el móvil; Ana en el 
ordenador. Las amigas de Ana siempre se burlan: «Tu madre 
pegada al móvil, y tú, en plan boomer, con el trasto portátil...». 
Ana se justifica: «Es la vista cansada, queridas. En el Mac 
puedo ampliar la pantalla y leer sin gafas. En el móvil ni aun 
así. Mi madre es tan moderna que, al operarse de cataratas, se 
quitó la presbicia y ve mejor que yo». 

También duerme mejor y, por eso, aprovecha las mañanas 
para volver al ataque: 

—Anita, han pasado dos meses. Quiero que vuelvas a tener 
tu cuarto. Cuando consigamos arreglar lo del testamento y 
veamos qué dinero queda, ya valoramos otras opciones... 
Mientras tanto, asumo que me quedo aquí, pero no así, hija, no 
dejándote sin habitación... 

—Vamos a hacerlo al revés, mamá, por favor. Cuando 
arreglemos lo del testamento, revisamos esto. 

—Pero, hija... 

A veces su madre oye sin audífonos, otras ni siquiera con. A 
Ana no le gusta gritar y es consciente de que ha simplificado su 
relación y la ha dejado en frases cortas que ella se completa 
por dentro: «Mira, mamá, te lo digo bajito y firme, que no he 
dormido y el insomnio me ha borrado a mí también los filtros: 
bastante que has perdido a tu marido; que vives sin tus 
cuadros, tus muebles y tus libros. Bastante que no puedes con 
tu alma y te lo callas. Solo te puedo ofrecer una cama más 
grande y mejor, un baño para ti sola y la mermelada que te 
gusta... Déjame hacerlo». 


—¿Qué has dicho, hija? 

—Que te quiero. 

Su madre le aprieta la mano y retoman la lectura en 
silencio. Al poco, empiezan a entrar en la cocina, arrastrándose 
medio dormidas, niñas perfectamente vestidas. Es esa 
vergiienza adolescente que les hace quitarse el pijama en 
cuanto se levantan en casa ajena, hurgar en la mochila 
buscando ropa limpia, cepillarse el pelo, lavarse las legañas y 
ya, sin que nadie haya podido atisbar el sujetador tímido o un 
mechón rebelde, esbozar una sonrisa silenciosa y suplicar un 
poco de agua, una galleta y un abrazo. Necesitan estar más 
despiertas para dejarse llevar por las hormonas. A primera 
hora son todavía niñas, calentitas, tiernas. Ana las abraza y las 
huele, una por una; las tres maravillosas amigas de Lola, a las 
que conoce, cuida y aloja desde hace más de diez años. 

—¿Por qué os habéis levantado tan pronto, loquitas zombis? 
Si es sábado... 

—Pusimos el despertador. Me recogen ahora... 

—Y a mí. 

—Y a mí. 

Ana prepara ColaCaos, tuesta pan, derrite en el microondas 
galletas con chocolate y, dejándolas sentadas a la mesa, va al 
cuarto de su hija, ese koala pequeñito que antes dormía 
agarrándole el pelo y ahora se mete en la cama a 
regañadientes, penando por el móvil en modo avión, que expía 
sus pecados en el cuarto de baño y soñando con monstruos 
ingenuos y unicornios perversos que ya no siempre comparte 
con su madre. 

—¿Lola? 

Lola no está en el cuarto. Ana llama a la puerta del baño. 

—¿Lola? 

La escucha llorar y entra sin hacer ruido. Otro secreto para 
madres de adolescentes: es importante que sus amigos nunca 
las vean sufriendo, que parezcan siempre estar de chill («¿se 
dirá así? Seguro que no», piensa Ana. «Se me da fatal hablar la 
jerga zeta»); que, sobre todo, nunca descubran que sí, que su 
amiga malota y popu también necesita el abrazo de su madre. 
Porque tiene sueño, porque tiene hambre, porque pasar una 


noche despierta a su edad, con amigas que están y amigos que 
no están, con stories de Instagram que dan envidia y vídeos de 
TikTok que hacen daño, con mensajes que no llegan y otros 
que no deberían llegar, con un batiburrillo de sentimientos 
ingestionables y risas incómodas... Pasar una noche así, una 
noche teóricamente divertida, genera un estrés terrible, 
delirante, letal... 

Ana se frena los adjetivos y Lola llora, llora, llora. Entre los 
sollozos, suplica. 

—Cierra la puerta, mamá. Que no me oigan. Cierra la 
puerta... 


Ana se imagina muchos días yendo al médico. 

—Perdone, ¿qué me recomienda para la adolescencia de mi 
hija? 

—¿Para el acné? 

—No, para mí. Para soportar sus cambios de humor, su 
dependencia emocional, su desprecio radical. Para seguir 
queriendo, para acompañarla, para garantizar que mantiene 
intactos, en el fondo, su bondad y su sentido del humor... 

—Le receto paciencia. 

—¿La tiene en cápsulas? 

—Le receto, también, que afine la mirada: su hija está 
dentro, sufriendo. 


No hay recetas, y Ana, con todo el peso de su grandísima hija 
en el cuello, utiliza una táctica rastrera para ganar tiempo. 
Necesita que el drama se atenúe hasta que se hayan ido sus 
amigas y se pueda hablar con calma (si es que para entonces 
hace falta): 
—Lola, mi vida, que no te vean así. Límpiate las lágrimas, 
sal, desayuna con ellas... En cuanto las recojan, me cuentas. 
Palabras mágicas. Lola se lava y se mira al espejo. 
—¿Se nota que he llorado, mamá? 


Ana la mira, evalúa, duda... 

—No, no... Parece que es solo sueño. 

— Gracias, mami! ¡Te quiero! 

Y Lola corre a la cocina. Desde el pasillo, Ana ya puede oír 
las carcajadas. Se está riendo hasta su madre. Comparte silla 
con su nieta y las otras tres se amontonan alrededor: están 
instalando Instagram en el móvil de Teresa y eligiendo las 
cuentas que debe seguir y las fotos que puede subir. 

—¡Mamá, mamá! Adivina qué nombre de usuario tiene 
Abu... 

—Abupedia. 

— Joder, mamá... Qué cortarrollos... 

Otra vez al borde de la lágrima. Era una pregunta sin 
misterio: Ana y Lola siempre consultan a su madre los deberes 
de letras, las dudas geográficas, históricas, literarias y políticas. 
La llaman Abupedia, sí. Y a Ana se le ha olvidado una regla 
básica de la maternidad: nunca, jamás, acertar las adivinanzas. 
O, dicho de otro modo, siempre fallar, siempre ceder; siempre 
siempre perder. 

La rescata su madre, que está posando instagramera y 
elegante, con su bata de seda japonesa, para el deleite de las 
cuatro mosqueteras. 


Un rato después, ya las tres solas, Teresa olvidará Instagram, 
que no tiene energía, interés, ni ganas; que era solo amor de 
abuela. Y su nieta se encerrará en su cuarto a revisar mensajes 
y escuchar muy alto su lista de Spotify, sin querer hablar con 
su madre de esas lágrimas matutinas ni de ninguna otra cosa. 
Saldrá casi a la hora de comer, entrará en la cocina y, de 
repente, le gritará a Ana: 

—¡Todo esto es culpa tuya, mamá! ¡Gracias por joderme la 
vida! 

¡Boum! Portazo, claro. Dos portazos para ser exactos. La 
puerta de la cocina, la puerta de su cuarto. Ana sigue 
removiendo la pasta, intentando que no se le pegue porque, 
desde que murió su padre, todo se le pega. El mal humor, los 


macarrones, la culpa... No oye entrar a la abuela de su 
monstruito adorado. Teresa la abraza por detrás y susurra con 
un tono intenso, digno de locutor de documentales: «La 
maternidad es una experiencia maravillosa cuando el cachorro 
alcanza la pubertad, ¿eh?». Ana se ríe hasta las lágrimas y, 
mientras, su madre la aparta y cuela la pasta. 

—_Qué torpe eres, de verdad. 

Ana abre una cerveza. Le da un trago, se la ofrece a Teresa y 
le dice en voz baja lo que piensa. Su madre la oye o no, según, 
pero Ana a veces lo intenta, por si acaso. 

—Me impresionan tus mareas, mamá. Pareces estar 
vegetando, sin ganas de vivir, queriendo irte cuanto antes y, de 
repente, vuelve tu energía, te sientas con nosotras y nos 
rescatas... 


«Vosotros sois mi vida», decía siempre Teresa a sus hijos 
durante la enfermedad de su compañero. «Vosotros y él». Ana 
sabía que era verdad y mentira: su madre es una mujer llena 
de amigos, de experiencias; una mujer que ha trabajado, 
viajado, creado, enseñado, compartido... Su madre tenía una 
vida propia, plena, intensa, extraordinaria. Ellos —su marido, 
su hermano, la propia Ana— podrían ser sus principales 
afectos, pero no su vida, nunca su vida. 

¿Y ahora? Ahora Teresa ha escuchado... O no, pero contesta 
a su manera: 

—Crees que no la estás ayudando, Anita. Crees que no sabes 
hacerlo, pero sabes, puedes. La forma en que confía en ti, en 
que te cuenta todo y se desahoga contigo... Eso es sólido y, 
cuando pase esta larguísima adolescencia, os encontraréis al 
otro lado: dos grandes mujeres que han crecido juntas, que se 
han hecho mejores la una a la otra. Además, aunque no la estés 
ayudando, seguro que no la estás desayudando... 

Ana no contesta. Rumia el verbo «desayudar» que, por 
supuesto, no existe. Intenta apuntarse que estaría bien buscar 
luego los antónimos de ayudar. Y entonces sonríe, le hace 
gracia darse cuenta de que su madre y ella hablan ahora en 


monólogos. No monólogos interiores, como los de las novelas, 
sino exteriores. Monólogos en voz alta que nunca llegan a ser 
diálogo, sino apenas reflexiones de personaje con testigo... Y se 
le escapa: 

—¡Qué guapa eres, mamá! Con tus ochenta años, qué guapa 
eres... 

Justo entonces entra Lola, con un auricular puesto. 

—¿Qué van a comer hoy mis hormonas, chicas? 

—Algo tranquilizante. Hidratos de carbono que te pesen y te 
duerman... 

—Ya, mamá. No me rayes y no te rayes, ¿vale? Las 
adolescentes somos así... Te diría que no va a volver a pasar, 
pero tú y yo sabemos que sí, que va a ocurrir mil veces más. 
Pero perdona, ¿eh?, perdona... 

(Los antónimos de ayudar, por cierto, son: abandonar, 
desamparar, desasistir, dificultar, entorpecer... Ana no está 
practicando ninguno, así que, sí, quizá esté ayudando a Lola). 


Comen pasta que no se ha pegado y, después, cuando Teresa se 
retira, Lola habla, en su estilo torrencial, contándolo todo, sin 
priorizar, sin resumir. Habla y habla y, cuando Ana intenta 
interrumpir, Lola confiesa impaciente y sincera: 

—Mamá, déjame, espera, no interrumpas, que yo hablo 
contigo en bruto... Necesito soltártelo todo seguido y, cuando 
tú me lo devuelves, es cuando empiezo a entender... 

Ana escucha, agotada. La adolescencia consiste en dar 
infinitas vueltas alrededor de un yo pegajoso y confuso. A 
veces a Ana le gustaría no volver a casa. O poder escaparse de 
vez en cuando a tomar aire. Como cuando todavía se hacían 
viajes de trabajo largos y ella desaparecía feliz, obligada y 
satisfecha, porque eran noches de hotel y descanso, noches en 
una cama a la que no se subía nadie de madrugada, noches 
completas en una habitación a la que no llegaban esos gritos 
capricho. 

La vida es mucho más que la maternidad, pero... ¿cabe ese 


más? 

«¿Qué es mi vida ahora? Maternidad y pena; hijez y trabajo; 
miedo y natación. Ni ligereza ni gaitas. Quiero reírme, quiero 
llenarme, quiero dejar de dar...». 

Ana sigue dando y escucha con paciencia. Lola incluye 
demasiados detalles y se desvía en algunas nimiedades... 
Escucharla exige concentración, disciplina y estoicismo. Al 
parecer, en una noche perfecta, en una vida alegre, algo 
ocurrió en el teléfono: en otra casa, en el post de una red social 
destructiva a la que Lola vive enganchada... Pasó algo que Lola 
no debería haber sabido pero supo. Algo que le dolió y que, en 
realidad, no es importante. Algo que le va a volver a pasar. 


Lola, por fin, termina. Ana le devuelve lo que ella entiende: la 
distinción entre las amigas que te atraen y, sin embargo, te 
hacen daño; las amigas que te permiten ser quien eres y te 
devuelven mejor; las amigas que te gustan un rato o a ratos y 
que no te sientan bien... Llamamos «amistad» a relaciones tan 
distintas... Nutritivas, tóxicas, superficiales, falsas, 
extraordinarias, interesadas, circunstanciales... Pero esas 
diferencias son complejas y, a veces, destructivas. Sobre todo, 
son muy engañosas: no todo es amistad. Si hace daño gratuito, 
lejos, ¡ya!, sin excusas. 

Lola habla desde un dolor rígido e inflexible, casi 
insuperable. 

Ana le devuelve matices, tolerancia, curvas. Intenta limar la 
aspereza de esa adolescencia en la que se sentencia rápido, se 
llora fácil y se sufre mucho. 

Lola contesta. Otra vez premiosa, pero ya más tranquila. 

Ana le da la razón en algunas cosas, la motiva en otras. 
Rebaja el daño e impulsa la esperanza. Luego, se abrazan y, ya 
ligera, Lola dice: «Gracias, mami». Y Ana le pide un respiro 
para dormir media hora: es una siesta intranquila, soñando que 
está con su padre, en un barco. Soñando que navega y no 
alcanza la costa, que se despierta sola y a la deriva... 
«¿Papá...? Papá, ¿estás bien...?». Su padre no contesta y Ana 


quiere despertar, pero le cuesta. Para conseguir salir de ese 
sueño tiene que emerger desde el fondo del océano. Se le 
enroscan las algas, se le pegan los peces, se le duermen los 
brazos, se le cansan las piernas... 

Ana pelea por respirar, por vivir, por abrir los ojos y, 
cuando se incorpora aturdida, mira el móvil para ver la hora y 
encuentra un WhatsApp del padre de Lola: «El próximo fin de 
semana tengo lío. No la recojo». 

Otro fin de semana que anula y van... Hace casi cuatro 
meses que no ve a su hija, que no la llama, que no habla con 
ella. 

Lola está sufriendo y su padre no está. Lola está viviendo y 
su padre no está. Lola está, también, disfrutando, creciendo, 
aprendiendo. Y su padre no está. 


A estas alturas, a sus catorce años, Lola tampoco lo espera, 
pero a Ana no deja de sorprenderle ese hombre que, al ser 
entrevistado como cineasta de éxito, siempre se llena la boca 
de empoderamiento y nueva masculinidad, mientras brilla por 
su ausencia en todo lo que tiene que ver con la paternidad. 

Sofía, que es muy pragmática, lo había sentenciado: 

—A tu ex le va de cojones porque tú te ocupas de su hija. 
¿Qué habrías hecho tú con la mitad del tiempo de estos catorce 
años? Igual tendrías otro trabajo, igual te habrías dedicado a 
escribir novelas, igual habrías aprendido a bucear... 

—Menos mal que no estás diciendo que igual tendría un 
novio. 

—Igual tendrías un novio, pero no hablo de eso. 

—Lo que quiero decir es que su éxito es tuyo, ¿entiendes? Es 
un éxito parásito. En el reino de la custodia compartida, el tipo 
que presume de feminista y siempre rueda documentales sobre 
mujeres en riesgo se dedica a sus cositas mientras precisamente 
una mujer —que debe ser omnipotente porque según él no 
necesita nada— se ocupa de su hija sin descanso y sin apoyo. 

—Sí, pero... ¿ser mal padre es necesariamente ser machista? 


—No es ni mal padre, Ana, no te engañes. Es un padre 
inexistente. 

—Ya, vale, lo que quieras... ¿Ser un padre inexistente es 
machista? 

—Es irresponsable, insolidario, impresentable, egoísta... 

—Y a, pero tú quieres que lo exponga por machista. 

—Anita, no me jodas: desde luego no es feminista. Y no 
quiero que lo expongas, quiero que le reclames que haga su 
parte, joder... 

—SÍí, pero ya sabes mi teoría: yo no quiero que mi hija esté 
con un padre que no quiere estar con ella. 

—Aunque eso te deje sin vida... 

—Aunque eso me deje sin vida. 

—Ana, ¡coño!, espabila: agotada y renunciando a ti tampoco 
puedes ser la mejor madre del mundo. 

—Lo siento, pero es así. 

—Sí, sí... Pero también soy consecuente: yo elegí quedarme 
embarazada, yo elegí separarme, yo elegí no exigirle lo que él 
no quería dar... Son mis decisiones; es mi responsabilidad. 


Ana sabe que no es la mejor madre del mundo, desde luego 
que no. Es una madre sobrepasada. Su vida, su yo más 
auténtico, se detuvo a los treinta y seis, cuando nació Lola. Si 
alguien le pregunta qué edad tiene, siempre quiere contestar: 
«Treinta y seis», porque en ese momento se quedaron 
congelados sus sueños, sus deseos y su libertad, esa que había 
dado por hecha y que ahora ya casi no recuerda. 

Se quedó embarazada por insistencia de su pareja: «No 
quieres tener un hijo porque no me quieres lo suficiente, 
porque necesitas dejar siempre abierta la salida de 
emergencia». Una presión constante que ella reconocía 
enfermiza y a la que, sin embargo, y contra sus mejores 
instintos, sucumbió sabiendo que esa relación no... 

Un día, en plena mastitis, con muchísima fiebre y una 
lucidez aterradora, se dio cuenta de que no quería que su hija 


creciera en el desamor, la presión y la tristeza. Así que, con 
una mano aplacando el dolor de la teta y la otra temblando en 
el teclado del móvil, mandó un mail a una abogada que le 
habían recomendado. «Es muy joven, es muy buena». 

Unos días después, estaba todo acordado: él no quiso la 
custodia compartida, solo que vendieran el piso. Ana accedió y 
le hizo una promesa a su hija que se convirtió en una condena: 
«Donde no llegue tu padre, siempre estará tu madre. Yo seré tu 
colchón». 

De todos modos, Ana sabe que hay otras maneras. No es 
ciega: ve otras madres que han conservado sus sueños, que 
hasta los han cumplido. Sabe que los hijos también son motor 
e impulso. 

Ana no culpa a la maternidad ni a su ex. Ana examina la 
situación que tiene y ve las grietas como oportunidades: su hija 
adolescente la necesita más y la necesita menos. Más en la 
escucha, en la confusión, en los líos. Menos en el tiempo, en 
esas largas tardes de planes independientes, de crecimiento. 

Ana sabe que dentro de nada no tendrá excusas y podrá 
retomarse, pero está en duelo, noqueada y torpe, como 
oxidada. Ana no sabe bien quién quiere ser, pero intuye que, si 
sale de ese desconsuelo, si la pena se le aclara y recupera las 
fuerzas, encontrará tiempo, luz y un pequeño hueco. 

«¿Una oportunidad, que dirían los cursis? No, joder, solo la 
vida. La pura vida. La puta vida, aunque se enfade Elena. La 
vida, que me apasiona y me da miedo». 


Recuerdos 


El domingo por la noche, Sofía aparca el coche en la calle de 
sus padres. Apaga el motor y espera que su madre diga algo. 
Han estado todo el camino hablando: de redes sociales, 
populismos y recetas de cocina; de todo y de nada. Ahora, en 
la puerta de su casa, Marga calla. Unos minutos que parecen 
años y, por fin, propone: «Sube conmigo, anda, le hará bien ver 
que estás y que vas a seguir estando». 

Pedro las recibe contento. 

—He preparado lubina, que te gusta —informa dirigiéndose 
a su mujer. 

Le coge las manos. La abraza: 

—Te he echado de menos. 

Marga sonríe y le pide que se siente. Lo suelta abrupta, todo 
seguido: 

—Amor... Tengo que contarte algo. No es bueno: tengo 
alzhéimer. 

Pedro hace un gesto, intenta acercarse; Marga lo detiene: 

—No, espera, déjame terminar. Es alzhéimer precoz. Ahora 
no se nota demasiado, ahora estoy bien, o lo parece, pero... 

Pedro interrumpe: promete que la cuidará, que podrán con 
ello, que todavía tendrán muchas felicidades pequeñitas... 
Marga le espera, pero no le contesta, quiere terminar el 
discurso que tenía preparado. Quiere convencerlo rápido para 
no tener que volver a hablar de ello. 

—Pedro... Yo no quiero vivir cuando no te reconozca, 
cuando no te recuerde, cuando no pueda compartir contigo los 
cuarenta y tantos años que hemos pasado juntos ni planear los 
próximos... No quiero vivir cuando no sea yo, cuando no 
conserve mi cerebro... Mi alma... Mi vida... 

El padre de Sofía levanta la vista hacia su hija y confirma su 
sospecha: las dos mujeres que adora ya lo han acordado todo. 
Entonces, ya en cuenta atrás, llora silencioso, agarrando la 


mano de su mujer, abrazándola por encima del hombro, 
pegando su cabeza a la de Marga, apoyándose los dos en todos 
los sentidos buenos. Sofía, por pudor y con respeto, se va a la 
cocina, saca la lubina del horno, la coloca en la mesa y, luego, 
los besa y cierra la puerta de la calle despacito. 

Los deja solos, en pareja, en esa pareja buena que son. Los 
deja compartiendo el duelo, compartiendo los recuerdos, 
compartiendo el miedo. 

Todo el discurso libertario de su madre ha estado siempre 
mágicamente atado al amor, al buen y gran amor por su padre. 
A veces Marga lo vivía con rabia, otras con agradecimiento. Y, 
ahora, su hija lo vive con admiración: sus padres se quieren, se 
siguen queriendo. 


Ha estado conduciendo todo el día, pero no quiere ir a su casa. 
Entrar sola, quedarse sola, rumiar sola. Descalzarse y 
contemplar su horizonte: cuándo tendrá que matar a su madre, 
cómo pasará el tiempo mientras tanto, si podrá vivir sin 
pensarlo todo el rato. 

Manda un mensaje a Ana y se autoinvita. «Pillo pizza por el 
camino, ¿vale?». 

—Vale. 

Ana es la amiga que lo encaja todo. Su amiga sobrepasada. 
Su amiga acogedora. Su amiga madre. Su amiga huérfana. Su 
amiga, a la vez, entera. 


¿Entera? 

Mientras Sofía conduce, Ana se recupera de un ataque de 
llanto. 

Lola entró en bucle. La falta de sueño después de esa noche 
con amigas, con tensión, con dudas, con heridas... Y, cuando 
Lola entra en bucle, ataca. Primero llora, de cansancio y de 
desasosiego; luego se revuelve. «Todo esto es culpa tuya». 

—¿Qué es todo esto? —«quiere preguntar Ana. Es la 


adolescencia, es la inseguridad, es la incertidumbre. 
—No sé quién soy, mamá, pero no quiero ser esto... 
«Esto», otra vez. «Esto». 


«Eres una niña maravillosa, sonriente, divertida, gamberra, 
cariñosa. Eres lista y torpona. Te gusta mucho jugar. Necesitas 
que te besen, que te abracen, que te hagan caso. Desde que se 
te han revuelto las hormonas y tienes móvil (que, esté bien o 
mal según los teóricos de la crianza perfecta, es desde que vas 
y vienes sola del colegio y de tus planes), te cambia el humor 
de repente y has perdido la capacidad de atención. 

»Te sabías lista y nunca te esforzabas, pero ahora ya no te 
concentras. Siempre tienes algo que ver en una pantalla: un 
vídeo de TikTok, un mensaje de WhatsApp, un comentario de 
Instagram... Te digo “Lola, deja el móvil”, y tú te justificas: 
“Estoy contestando a Inés”. “Pues por eso, no son horas”. Una 
pausa y vuelves más rotunda: “Estoy contestando a Inés, 
mamá”. Y tu voz es seca, dura, violenta. 

»Me asustas porque no sé cómo ayudarte. 

»Me asustas porque a veces no te encuentro y sé, mejor que 
nadie, que estás ahí dentro: maravillosa y asustada». 

Todo eso piensa Ana y quiere levantar la mano, como en el 
colegio, y pedir permiso para intervenir, pero sabe que es peor. 
A veces, cuando Ana empieza a hablar, Lola la corta con esa 
actitud chulesca de quien necesita decir la última palabra, 
quedar por encima, disfrazar de autoridad una inseguridad 
tremenda. 

Lola necesita un abrazo y no quiere necesitarlo. Necesita lo 
mismo que la calmaba de bebé: la piel, el latido, el olor de su 
madre. Y necesita a la vez hacerle daño, crecer contra ella, 
descartarla. Necesita no necesitarla. Una madre del colegio, 
con la experiencia de otras dos hijas ya mayores, había sentado 
un día a Ana: «Das demasiado y, en los ojos de tu hija, te has 
hecho gigante. Intentará derruirte...». 

A Ana le pareció una maldición, pero ahora, viendo la 
fiereza en la mirada de Lola, escuchando la aspereza en su 


VOZ... 

Se rompe. Se rompe porque ella también está exhausta. 

—¡Cállate! —le grita Lola a Ana, que no hablaba—. ¡Todo 
esto es culpa tuya! 

Otra vez, la frase de la mañana. 

Otra vez, con más violencia. 

Otra vez, y ya son demasiadas. 

Cuando Ana empieza a llorar, Lola se asusta y se va. 

La abandona con otro portazo, en el fondo culposa, en la 
forma displicente. 


Ana se ha quedado en la cocina, sentada en el suelo, 
abrazándose las rodillas. Tiembla y llora, llora y tiembla. En 
silencio, para no satisfacer a su hija, para no preocupar a su 
madre. No puede pensar con claridad y, para calmarse, revisa 
una y Otra vez las terrazas del edificio de enfrente. Las luces 
encendidas, los movimientos de los vecinos, la ropa tendida. 
Ana es claustrofóbica y necesita mirar fuera, siempre fuera. 
También está vacía y no puede mirar dentro. Cuenta ventanas 
iluminadas de abajo arriba, de arriba abajo; de izquierda a 
derecha, de derecha a izquierda. Una y otra vez. Atisba vidas 
que no son la suya y que imagina mejores, al menos más 
tranquilas. Cuenta y se va serenando. 

Cuando consigue ponerse de pie, mucho rato después, ve el 
mensaje de Sofía y no sabe negarse. Tampoco quiere. Quizá 
pueda pedirle ayuda, quizá pueda llenarse. 


Lo que sí consigue Sofía es cambiar la energía de la casa. 
Todos nos comportamos mejor delante de un tercero, una 
cuarta en este caso. Hay cariño y complicidad, además. Hay 
buen rollo. Se han sentado a la mesa de la cocina las cuatro, 
con una cerveza Ana y Sofía, con Aquarius Lola y Teresa. 
Mordisquean la pizza, chiclosa y fría. 
Sofía y Lola hablan de un shippeo. Lola, ya tranquila, mira 


de reojo a su madre para comprobar si aguanta o se derrumba 
y la delata. A Lola, además, le gusta Sofía. Una tía joven y 
dura, con rollo; una tía indestructible que habla el lenguaje de 
los zeta: las zapatillas guapas, lo que renta o no renta, lo que 
da lache, lo que puto flipa porque el «puto» va siempre delante 
del verbo... 

Sofía, mientras, se fija en Ana: está demacrada y la ve 
amagar una sonrisa débil. Intuye algo y se vuelve hacia Teresa. 
Le cuenta no sé qué lío del testamento, la gestión del notario, 
la lentitud del oficial del ayuntamiento... Son palabras 
técnicas, lenguaje jurídico para aburrir a Lola que, 
rápidamente, se retira a su habitación y sus pantallas. 

Teresa tampoco tiene el cuerpo para burocracias. 

Su cuenta está congelada y lo estará aún unos meses. 
Durante el proceso testamentario, la legislación protege a los 
herederos mientras, muchas veces, también los perjudica. Se 
necesita investigar, dicen; garantizar que nadie estafe a nadie. 
Unas cuentas que ya estaban vacías, una pensión que sí recibe, 
un piso que ha tenido que dejar... Teresa querría vivir el duelo 
en toda su profundidad; sin distracciones, sin papeleos, sin 
angustia, sin pobreza. 

Sofía ha intentado suavizar el proceso, dulcificar el lenguaje 
y atenuar la falta de promesas, pero la realidad es demasiado 
áspera. El primer día, cuando le explicó a Teresa la casuística 
(«el ejemplo que se cita siempre es la madrastra malvada que 
vacía las cuentas y roba a los hijos, pero la verdad es que son 
más frecuentes los casos de hijos sin escrúpulos que dejan a sus 
padres en la ruina»), Teresa miró a Gonzalo y a Ana y soltó 
una risa seca. 

—Estos dos son incapaces. Tan íntegros como su padre, tan 
txotxolos... 

Días después se escondió en el cuarto de su hija, se quitó los 
audífonos y se desentendió del proceso. Es otra cosa más de la 
que se ocupa Ana. Por eso, la sola mención de la palabra 
«testamentaría» hace que Teresa también huya y que, por fin, 
Sofía y Ana se queden solas, con la cocina y el salón 
despejados para ellas. 


Sofía le hace una pregunta difícil: 

—¿Qué harías si tuvieras todo el tiempo del mundo y no 
tuvieras obligaciones? Ni de trabajo, ni de cuidados. 

—Eso es la definición del lujo, ¿no? Ser dueña de tu tiempo. 

—Si tú lo dices... 

Sofía le habla de libertad y de tiempo, y Ana se da cuenta de 
que ahora mismo no puede ni imaginarlos. Si no consigue 
deshacerse de la tristeza, arrancársela a mordiscos, a tirones, 
desgarrándose incluso, no puede ser dueña de su tiempo ni de 
nada bueno. Ana no tiene energía y no se engaña: no cree que 
esté agazapada debajo de la pena, no; teme que su fuerza haya 
desaparecido para siempre, que haya huido, decepcionada con 
su dueña. Pero no se lo quiere contar a su amiga, no quiere 
oírlo. 

Y tampoco quiere ser víctima porque, a ver: ¿qué le pasa? 
Lo que pasa a su edad: padres que envejecen, decaen y 
mueren; hijos que siguen pidiendo amor y cuidados mientras 
rechazan las sugerencias, los planes y los besos. Trabajos que 
no son perfectos. Relaciones que no existen o no son ideales... 

Le pasa la soledad, le pasa el cansancio, le pasa que se vacía 
y no se llena. Le pasa que no tiene ilusiones. Le pasa que no se 
encuentra. ¿Le puede contar eso a Sofía? Sí, pero... «¿Y si 
empiezas por tapar los agujeros y vaciarte menos?». 


Está en ello: está orgullosa de pequeñas y casi ridículas 
victorias durante las últimas semanas; de haberse ido 
deshaciendo de alguna gente que no suma. 

Por ejemplo, ya no compra en la frutería más cercana a su 
casa. Fruta rica, sí, pero un frutero displicente que siempre le 
discute su gusto por los plátanos verdes. Todas las semanas, 
todas: «Señora, están más ricos maduros». Todas las semanas, 
todas: «Me gustan verdes». Todas las semanas, todas: «Señora, 
se equivoca». Ha cambiado de frutero, se ha quitado ese ruido, 


un ruido mínimo pero irritante. 

También ha aprendido a ser un pelín egoísta, un pelín solo, 
como cuando se negó anteayer a hacerle un favor a su 
compañera. Esa que siempre finge hacer lo que piden los jefes 
y nunca hace lo que necesitan los demás; la que, cuando le 
interesa algo, se acerca coqueteando, pizpireta: «Guapi, ¿cómo 
estás? Te veo carilla de cansada. ¿Qué te iba a decir, cariño...? 
¿Tú no tendrías un rato para buscarme la documentación 
de...?». Ana llevaba años cediendo ante esa hipocresía egoísta, 
esa desfachatez cansina. Y hace poco, aunque con culpa, se 
negó sin demasiadas excusas: «No puedo ahora. Ya te aviso si 
tengo tiempo». 

«Parezco tonta», piensa Ana. «Satisfecha a los cincuenta de 
logros que debería haber conseguido a los quince». Y se ríe de 
sí misma recordando aquel libro que leyó de adolescente: 
Cuando digo no, me siento culpable. Aquel libro del que solo 
aprendió el título. 

Sofía la está mirando fijamente. 

—¿Ana...? 

Ana sonríe y vuelve. 

—Perdona... 

—¿Qué harías si tuvieras todo el tiempo del mundo? 

—Dormir y sentir el viento. 

Ana se imagina tumbada al aire libre. 

—¿Y qué más? 

—-¿Con dinero? 

—Sí, claro, con dinero. Sin dinero, como tú dices, el tiempo 
vale menos... 

—Contratar a alguien que me cuide y que tome todas las 
decisiones: que me diga qué desayunar, qué ropa ponerme, 
cómo hacer bien los abdominales, cuántos kilómetros caminar 
cada día, cómo desmaquillarme... 

Ana quiere delegarlo todo. 

Están en situaciones muy distintas y, a la vez, muy 
parecidas. La de Ana, evidente; la de Sofía, todavía secreta. 

—¿Y qué más? 

—Nada más. Bueno, viajar, claro. ¿Qué harías tú? 

Sofía evita la respuesta y, sin embargo, contesta la verdad. 


—Mi madre tiene alzhéimer. Con sesenta y tres años, 
físicamente a tope y tiene alzhéimer. Me ha pedido que la mate 
cuando ya no me reconozca. 


Acosos 


Ese mismo domingo, Elena se despertó nerviosa. Le dan miedo 

los cambios, como a todos. Le da miedo, también, no estar a la 

altura después de haberse hecho respetar. ¿Síndrome de la 

impostora? Sí, quizá. También algo más básico: saber quién 

eres y lo que vales no significa que siempre te lo creas. 
Recurrió a Ana, por mensaje. 


—-¿Y si me he equivocado? Que estoy mayor para 
sumergirme de lleno en un proyecto y echarle 
dieciocho horas al día. 


A Ana le basta una sola frase. Bueno, dos: 


—Es lo que querías y, además, te lo mereces. Te 
jodes y lo disfrutas. 


A veces solo necesitamos oír lo que nosotros no nos 
atrevemos a decir(nos) para no caer en la soberbia ni en el 
delirio. Ya sonriente y capaz, a pesar de la inquietud que no se 
apaga, Elena se pone a ordenar su casa y su cabeza. Va a ser 
una semana intensa y estresante. Tiene que recibir por escrito 
la oferta del nuevo puesto; avisar en su vieja empresa sin 
demostrar demasiada satisfacción; contárselo a los clientes 
controlando ella el relato, que dirían los políticos, para poder 
mantener el contacto y la confianza; hacer un plan de 
transición... 

Está contenta e intranquila, con ese cosquilleo bueno, de 
orgullo e inquietud. 

Se ha puesto a revisar los armarios. Lo hace siempre con los 
cambios. Mete en una bolsa dos chaquetas y un par de botas 
viejas para donar y empieza a abrir el correo acumulado en la 
cocina. Bancos que le venden tarjetas que no quiere, tiendas 
que juran echarla de menos y le ofrecen descuentos, revistas de 
compañías de seguros que la invitan a espectáculos pasados, 


flyers de descuento para pizzas que jamás pedirá... 
En medio de esa sobredosis comercial, un sobre manuscrito. 
Enrique. 


La última vez que se vieron fue en casa de unos amigos. 
Habían entrado juntos, dos adultos con mucho pasado y una 
vida rica e independiente que elegían quererse en libertad. 
Tres botellas de vino más tarde, Enrique gritaba. 

—Pero... ¿¡qué más queréis!? ¿Eh? ¿Qué más queréis? 
¿¡Qué cojones queréis todavía las feministas!? ¿¡Igualdad!? ¡Lo 
que pedís no es igualdad, sino una dictadura! ¡No vais a parar 
hasta cortarnos a todos la polla...! 

Enrique, médico, diputado, padre. Enrique, borracho. 

Enrique gritando. Enrique soltando espuma por la boca. 
Enrique sin pensar en nada ni en nadie, con rabia, con rencor, 
con odio, con miedo. 

Los anfitriones eran amigos de él. Había también otra 
pareja, seis personas en total. Alguien había mencionado el 
nombre de una directiva que sonaba para ministra, ministra de 
un ministerio que Enrique, al parecer, creía merecer. 

—La cuota. ¡La puta cuota! El bienquedismo de los 
cojones... Y el talento, ¿eh? ¿Y el mérito? Los hombres hemos 
sido descartados por decreto, por vuestros putos ovarios y 
vuestras putas quejas... 

Habían estado hablando de feminismo, sí. Con naturalidad. 
De los festivales de cine que retiran la distinción entre actores 
y actrices para el premio de interpretación. Las tres mujeres 
presentes coincidían en que era una bobada buenista y, 
también, una injusticia, que así sería casi imposible premiar a 
los hombres. Habían hablado del miedo al populismo, de cómo 
los ultras utilizaban la rabia y la inseguridad para buscar 
enemigos comunes o más bien culpables plausibles: la 
inmigración, el feminismo, la libertad sexual... 

Habían estado de acuerdo en que resultaba aterrador vivir 
en un mundo que, de repente, idolatraba a los hombres 
autoritarios y feroces mientras se cancelaban las opiniones 


incómodas, los clásicos de la literatura, las películas sacadas de 
contexto. Todos, incluso Enrique, habían reconocido 
autocensura. Ya casi no opinaban. Evitaban meterse en líos, a 
pesar de que en algunos foros se consideraba valiente soltar 
auténticas burradas y renegar de la diversidad. 

Elena se había consolado al sentirse parte de una mesa que 
parecía francesa: burgueses liberales, gente educada, adultos 
con criterio propio y respeto por el ajeno. Y, la verdad, no se 
había fijado —no lo hacía nunca, no era su problema— en la 
cantidad de veces que Enrique había rellenado su copa. 

Además, admiraba a la mujer que sonaba para ministra: era 
una altísima ejecutiva, una tía con un gran currículo en la 
empresa privada, una persona que podía aportar mucho a lo 
público. Pero Enrique no hablaba de su talento y, ahora, 
después de esos gritos, ya daba igual. 

Con esas formas, Enrique, borracho o no, demostraba ser un 
necio. Un hombre inseguro y arrogante. Un dictador de 
corazón pequeño y cerebro insuficiente. 

Mientras berreaba y su amigo, el anfitrión, intentaba 
calmarlo, Elena recordaba la cantidad de veces que le había 
molestado un latiguillo con el que Enrique remataba siempre 
las frases. 

—No tienes razón; y lo sabes. 

Ese «y lo sabes» para salir de cualquier situación... Esa 
mentira repetida mil veces que él solía decir justo cuando 
Elena sabía exactamente lo contrario. 

Si algo odiaba Elena era a los individualistas de izquierdas. 
Esos tipos (y tipas) que presumían de pensar solo en los demás 
mientras creían únicamente en sus propios derechos y querían 
convertirlos en privilegios. Ella, socialdemócrata convencida, 
feminista practicante, igualitaria combativa, se pasaba el día 
examinando sus contradicciones y sus errores, intentando 
mejorar. Y hacía muchos años que había aprendido que el 
egoísmo es una forma socialmente tolerada de maldad y de 
negar a los demás. Por supuesto que en el camino de la 
igualdad se producen excesos e injusticias. Por supuesto. 
Pero... No así. No generalizando. No a gritos. De repente, 
Elena sintió un poder enorme: el poder del hartazgo, del así 


no, del mejor sola que mal acompañada. 

Dio dos besos a los otros cuatro comensales, cogió su abrigo 
y se fue sin una sola palabra a Enrique. Esa misma noche, 
bloqueó su contacto en el móvil y, al día siguiente, cambió 
también la cerradura de su casa. No había nada que Enrique 
pudiera explicar que borrara esa imagen de él despotricando, 
borracho, no contra los excesos del feminismo, sino contra su 
propia existencia. 

Habían pasado ya seis semanas. Sabía de, al menos, un par 
de conversaciones entre Enrique y su propia madre, Malena. 
Unas conversaciones que a Elena le parecían patéticas por 
parte de él, desleales por parte de ella. Ahora, esta carta. 


Elena la mira, se siente fuerte primero y duda de sí misma 
después. «¿Es pose o de verdad me importa una mierda?». 
Duda porque se culpa de haber estado demasiado tiempo con 
Enrique sin admitir una obviedad: que su estómago había 
reconocido el narcisismo casi al minuto, que jamás le gustó por 
dentro... Se culpa y enseguida se corrige: no se culpa, se 
avergúenza. 

Había escuchado un pódcast sobre la relación entre Clinton 
y Monica Lewinski, ese caso que leímos y juzgamos a los veinte 
con un desdén absoluto por la tonta de la becaria que se liaba 
con el asqueroso de su jefe. El pódcast relataba el caso desde 
una mirada del siglo xxI, una mirada educada y atenta: el 
deslumbramiento de Monica por un jefe carismático era más 
que comprensible. Monica acababa de salir de la universidad, 
era una niña. Clinton no. Clinton tenía la edad de Elena ahora, 
Clinton sabía. 

Elena había aprendido con ese pódcast dos cosas terribles y 
pegajosas: la primera, mientras Monica se la chupaba, Clinton 
siempre estaba hablando por teléfono con algún colega, con 
esa actitud machirula y repugnante («jua, jua, si tú supieras lo 
que tengo aquí de rodillas»); la segunda, Clinton solo le había 
hecho un regalo a Monica, Hojas de hierba, un libro de poemas 
de Walt Whitman; y era un regalo repetido: era el mismo libro 


que, fingiendo ser un hombre sensible, un hombre 
comprometido con la poesía y con el mundo, un hombre 
merecedor de una gran mujer, le había regalado a Hillary, a su 
mujer, cuando empezaron a salir. 

Monica había sido una víctima. 

Clinton era un cretino. 

Como Enrique. 

Después de la primera noche que pasaron juntos, Enrique le 
había mandado a Elena un libro y una rosa. ¿El libro? El 
profeta, de Khalil Gibran. «El libro no tiene la culpa de nada», 
piensa Elena ahora, sin haberlo leído. «Seguro que se lo ha 
regalado a muchas mujeres antes; se lo regalará todavía a 
alguna más después». 

«No te jode el profeta...», se dice recordando al padre de 
Ana. Y se ríe ella sola. Con la fuerza de la carcajada, abre la 
carta. 


Soy un imbécil. 
Por favor, llámame. 


Elena se alegra de que no haya incluido un poema, ni de 
Walt Whitman ni de nadie; que no haya frases largas y 
explicaciones confusas, que solo haya una petición fácil de 
desatender. No lo quiere llamar, no lo quiere ver. 

Rompe la carta sin rabia, con la misma falta de pasión con 
que ha hecho pedazos la oferta de Telepizza; pone el papel en 
la bolsa que bajará mañana a reciclar y se tumba en el sofá con 
un Kindle y el móvil. Mira la hora. Duda, coge el Kindle y... 
No: vuelve al móvil. Googlea Walt Whitman y ojea alguno de 
sus poemas. No le gusta. Le gusta casi todo Ángel González. Le 
gustan algunos versos de Ernesto Cardenal. Le divierte Nicanor 
Parra. Adora a Emily Dickinson. Piensa en la frase de Enrique y 
en unos versos de Machado que tan bien canta Serrat: «Nunca 
es triste la verdad, lo que no tiene es remedio». Que traducido 
por Elena significa: «Querido, tienes razón: eres un imbécil». 

Se ríe. Se levanta y busca El profeta. «Tú no tienes la culpa», 
le repite al libro. Y, aun así, echa un vistazo y también lo 
aparta. Abre las notas del móvil y empieza a hacer listas de 
tareas pendientes, de gente a la que llamar, de gestiones para 


preparar el cambio de empresa. 

Y, luego, ya relajada, entra en la aplicación de ajedrez que 
comparte con su padre. Piensa, mueve y espera. Su padre está 
conectado, claro. Pero Elena quiere más: abre otra partida e 
invita a Jorge, su ex. 


Lleva semanas, desde el episodio con Enrique, intentando no 
culparse. Y, por supuesto, no generaliza. Es una mujer con 
suerte, rodeada de hombres buenos. A los dieciocho, en la 
universidad, conoció a Jorge. Se enamoraron, estudiaron, 
crecieron y trabajaron juntos. Durante más de veinticinco años 
fueron un equipo extraordinario: con complicidad pura, sin un 
solo roce. Gracias a Jorge, Elena se atrevió a aceptar un puesto 
en Pekín, a alejarse de su madre sin culpa, a ascender sin 
reparos, a no tener hijos. Gracias a Jorge y, repite siempre él, 
gracias a Elena. Eran equipo. Son equipo. 

Elena mira la pantalla. Jorge se ha conectado, pero no ha 
aceptado la partida. 

¿Siguen siendo equipo? 


Hace unos años, en un congreso, Jorge tuvo un lío. Su lío se 
quedó embarazada y Jorge, por alguna crisis que Elena no 
había previsto ni intuido, que quizá no tenía nada que ver con 
ella, quiso tener ese hijo. Se separaron compartiendo abogada 
(Sofía, claro) y dejaron de compartir todo lo demás: las series, 
las vacaciones, el piso y el tablero de ajedrez que les habían 
regalado al casarse. 

Durante el primer año, Elena no quiso ver a Jorge, no podía. 
No era capaz de aguantar su conversación contada en semanas: 
«está en la semana doce», decía de su lío, siempre sin 
nombrarla. «Parece que su diabetes es muy típica en la semana 
dieciséis». Fue en la semana veinte cuando Sofía lo tuvo todo 
atado. Entonces, Elena cortó la relación y empezó a salir. A 
salir como, quizá, no había salido a los dieciocho: con un ansia 


feroz. 

Se especializó en ligar con hombres más jóvenes que ella. Se 
divertía más (o se aburría menos, que no es necesariamente lo 
mismo). No solía llevárselos a casa porque prefería controlar 
ella los tiempos: «Me visto y me voy». Solían durarle poco. Se 
cansaba enseguida de los mensajes, las reclamaciones, las 
exigencias y, la verdad, en algunos casos, también de las faltas 
de ortografía. Elena no soportaba la tensión sexual en mensajes 
mal escritos. «Hubo dos que le escribieron lo mismo: 
«Pivonazo», con  «v». El segundo, añadió también 
condescendencia: «Para tu edad, pivonazo». Pero a Elena solo 
le molestaba la «v». 

Tal vez fue eso, la simple corrección ortográfica, lo que le 
atrajo de Enrique. Eso y que parecía la síntesis perfecta entre lo 
que ella quería y lo que su madre quería para ella. Una gran 
conciencia, una buena carrera. Sentido del humor, educación 
exquisita. 

Parecía, pero no era. Enrique llevaba siempre puesto el 
disfraz: novio perfecto, yerno ideal, portavoz incisivo, 
negociador exigente... Hasta que bebía y/o se relajaba. 
Enrique era sobresaliente en teoría y muy deficiente en la 
práctica. 


La primera noche que bebió demasiado, estaban también con 
amigos de él. En un bar. Uno de sus colegas se interesaba por 
el trabajo de Elena, y a Enrique, con copas, le entraron unos 
celos patológicos. Se levantó de la mesa, se acercó a Elena y, 
con la excusa de darle un beso, le escupió, borracho y baboso, 
en el oído: «Te lo quieres tirar, ¿no?». Elena terminó de cenar y 
se fue a casa. A la media hora, allí estaba Enrique, aporreando 
la puerta, pidiendo perdón, jurando que le había sentado mal 
el alcohol por la medicación para la alergia. 

Mientras su estómago gritaba un rechazo inapelable, Elena 
escuchaba por defecto, porque no sabía no escuchar, y se 
dejaba convencer porque... Porque era tan cómodo... Ir al cine 
en pareja, compartir hotel en vacaciones, tener tranquila a su 


madre... 

«Tan cómodo y tan equivocado; una cagada terrible», eso le 
había dicho su estómago aquella noche de hace un año. Eso le 
había seguido diciendo y Elena solo lo escuchaba ahora. 

Entre tanto, poco a poco, había dejado de no hablar con 
Jorge. 

Habían vuelto a quedar, con tiento y con ganas. Habían 
vuelto a contarse algunas cosas, a plantearse que se 
necesitaban, que lo suyo era una costumbre nutritiva en el 
mejor y más literal de los sentidos: se alimentaban y se hacían 
crecer. 


Jorge no vivía con la madre de su hijo, sino en un piso 
cercano. No eran pareja, sino «copadres», una asociación con 
un único beneficiario: el niño. Jorge era ahora un padre 
entregado y cariñoso, mitad padre, mitad abuelo. Y, mientras, 
Elena y él estaban descubriendo una amistad sin tensión 
sexual, una especie de hermandad. 

«¿Solo eso?», se preguntaba Elena a sí misma. Porque no se 
lo había contado a nadie más que a Ana, y Ana nunca habría 
hecho esa pregunta. Ana y Jorge eran amigos, Ana y Jorge se 
tenían ley. Y, sobre todo, Ana no juzgaba. No podía juzgar 
cuando Elena todavía no podía hacerse sin lágrimas algunas 
preguntas difíciles: ¿qué significaba que Jorge hubiera tenido 
un hijo? ¿Cuánto iban a poder compartir ahora en tiempo, 
intereses, conversaciones, prioridades...? ¿Cómo quedaba ella 
en ese nuevo mapa de afectos de Jorge? Si se conocieran, ¿le 
caería bien el niño? ¿Y ella a él? ¿Y cuando fuera adolescente, 
como Lola? Eran dudas demasiado ásperas y Elena se había 
acostumbrado a dejarlas aparecer como si fueran globos y, 
luego, pincharlas, hacerlas explotar e intentar olvidarlas con 
una disciplina prusiana. 


El caso es que esta noche, tan a gusto en casa, le habría 


encantado que Jorge estuviera, mezclar un par de vodkas con 
tónica y, como siempre, sentarse cada uno en un extremo del 
sofá, mirándose. Jorge con las piernas cruzadas, Elena con los 
pies encima de él. 

Jorge seguía sin aceptar la partida y Elena, nada 
masoquista, hace un jaque a su padre y pone el móvil en modo 
avión. 


Soluciones 


Ana y Sofía se habían quedado charlando hasta la madrugada. 
Hacía horas que Teresa y Lola dormían cuando Ana ofreció su 
salida de emergencia. 

—Tengo las pastillas de mi padre. Si hacen falta, te las 
presto. Vamos, te las doy. Y, si quieres, lo hago yo... 

Sofía protestó, sorprendida. 

—No, no. Es mi madre. Me toca a mí. 

—Nos toca a todos. Cuidar a los mayores es una 
responsabilidad de todos. 

—Mi madre no es mayor. Ya quisiera... 

Ana se intentaba poner en el lugar de Marga; le deseaba paz 
para poder elegir por qué calle pasear mientras pudiera, qué 
películas ver mientras le importase, qué comida pedir mientras 
le apeteciera... ¿Paz en pleno terror? 

—¿Y está tranquila? —se atrevió, por fin, a preguntar. 

Sofía bajó la cabeza y Ana intentó ayudar. 

—Ha delegado en ti, así que es como si hubiera delegado en 
mí. Somos red. 

—Yo no habría podido acompañar a mi padre sin mi 
hermano. 

—Tú eres hija única y... Ya sé que eres una tía dura y todo 
eso, pero en esto te aguantas y estamos juntas. 

—Pero si tú no tienes energía... 

—Para ti sí. Para ti, toda. 

—¿Vale? 

—Vale. 

Sofía aceptó porque, la verdad, lo necesitaba. 

Tras ese pacto de sangre, Sofía le había pedido a Ana una 
manta y un pijama. 


Y, luego, su conversación dio aún muchas más vueltas 
porque los dolores intensos, los temas complicados, no se 
resuelven tan fácil. O, mejor dicho, no nos abandonan: 
necesitamos reafirmarnos una y otra vez. 

—Creo que si yo fuera mi madre lo haría ya. ¿Por qué 
esperar? Va a ir perdiendo memoria y solo va a ganar angustia. 

—Quizá quiere daros tiempo a ti y a tu padre para haceros a 
la idea.... 

—¿Te he contado que le ha buscado una residencia? Perdón, 
una residencia no: un apartamento asistido. Lo tiene todo 
pensado para que yo no me esclavice cuidándolo. Lo tiene tan 
pensado que creo que hay truco... 

—¿Qué quieres decir? 

—Tengo la sensación de que cualquier día me la 
encuentro... —Y Sofía hizo un gesto macabro, de muerte 
segura. 

—Si lo hace, hay que respetarla. 

—SÍí, pero... Mi madre me ha empujado tanto a ser libre y 
autónoma que igual se ha creído que lo soy y... No sé, yo 
todavía la necesito, ¿sabes? 

Así, con todos los secretos al aire, fue como vaciaron las 
penas y pudieron dormir. Cada una en un sofá, agarradas de la 
mano. 

Por la mañana, se levantaron pronto, hicieron café, se 
dieron un abrazo. Apenas hablaron. Sofía se fue a su casa, Ana 
fue a despertar a Lola. 

Era lunes. 


Es lunes y lo primero que encuentra Ana es un mensaje de su 
ex. Hace meses que su única comunicación es para anular 
planes, pero... 


—Me voy a llevar a Lola a Londres, con Carmen. 


«¿Y quién demonios es Carmen?», se pregunta Ana sin 
demasiado interés antes de dejar el mensaje sin contestar. 


Es lunes y Elena llama a Jorge en cuanto sale de casa con sus 
vaqueros viejos. 

Con una rebeldía infantil y obcecada, odia las normas 
cuquis, odia el casual Friday y ese modernismo hipócrita de 
algunas consultoras: «los viernes en tejanos, que somos 
enrollados; pero, por favor, el resto de la semana, intentad 
pensar con tacones y/o chaqueta», así que hace años que todos 
los lunes, sin falta, desde una desobediencia estéril y que sabe 
ridícula, va a la oficina con zapatillas deportivas y pantalones 
vaqueros. 

Hoy los combina con una chaqueta elegante, un look 
parisino de mujer con mucha vida, con las huellas de la risa y 
la inteligencia bien marcadas en la cara y en el paso ligero y 
ágil, un look que la representa. 

Es el día en el que va a anunciar su cambio y se le hace raro 
no habérselo contado a su compañero, a su amor. «¿Mi amor? 
No, Elenita, no. Tu amigo y gracias». Así, sin demasiada 
piedad, se habla Elena a sí misma mientras marca el teléfono 
de Jorge. 

—George... 

—Helen... 

Siempre se llaman así, en inglés. Elena, además, pone 
acento muy british y, a la vez, muy regañón, como si George 
fuera el de Los Roper, esa serie tan antigua sobre un 
matrimonio exasperado. Enseguida relaja y le habla bajito, con 
una voz llena de amor y de nostalgia. 

—¿Puedes hablar? ¿Te pillo bien? 

—Siempre. 

A Elena le dan ganas de hablarle así pero en la cama, en 
esas mañanas perezosas en las que todo lo hacían debajo del 
edredón: desayunar, leer, reír, hablar, querer... Con las 
persianas subidas y las sábanas cansadas. Elena se sacude la 
morriña: 

—Tengo novedades. ¿Nos vemos y te cuento? 

Jorge está terminando de desayunar en ese apartamento en 
el que vive desde hace tres años y que todavía no ha 


conseguido considerar su casa. No es tanto el tamaño, sino una 
sensación de asepsia, de no haberse dejado ni un pedacito de 
alma en el sofá. Lo alquiló amueblado, rápido, indoloro. 

Quedan para la tarde y Elena intenta controlarse, pero no 
puede. 

—Ayer no me aceptaste la partida. 

—¿Es un reproche? 

—Es un dato. 

—Vale. Luego te veo. Tengo que recoger a Pablo y llevarlo 
al cole... —Jorge cuelga, sin enfado y sin dar explicaciones. 

Elena se muerde los labios y se niega a arrepentirse. El 
arrepentimiento le ha parecido siempre una flagelación inútil. 
«No se puede rebobinar. Solo se puede aprender e intentar no 
repetir errores», eso le había enseñado su padre: «Estrena 
siempre errores nuevos». Y en eso anda, aunque este error de 
hoy es viejuno y facilón, un error vulgar. 


Jorge no aceptó la partida a pesar de estar conectado. Jorge 
estaba ocupado o, simplemente, prefirió no jugar con su ex al 
ajedrez. Jorge —con los mismos años que ella, que son muchos 
— hizo lo que le dio la gana y estaba en su derecho. 

«Minucias, qué rollo las minucias». A Elena le gusta esa 
palabra y, calibrando si es la que mejor define su pequeña 
metedura de pata, se entretiene y entra otra vez en el ánimo 
punk, en el ritmo de sus andares decididos, ejecutivos, 
digitales, modernos, agresivos y todos los adjetivos que 
buscaban en esa empresa que le acaba de hacer una buena 
oferta. «Las minucias nos hunden mucho más que la gravedad, 
son siempre las cosas pequeñas las que nos matan...». Elena se 
está perdiendo porque se ha puesto a imaginar a Jorge con 
Pablete, ese niño de dos años y pico que, con los ojos de su 
padre, camina tan contento a la guardería. Ese niño que, quizá, 
Jorge tuvo con otra mujer porque Elena no quiso tenerlo a 
tiempo. 


—Que no, joder, Elena. Lo tiene con otra mujer porque se lio 
con ella una noche tonta —fue lo primero que dijo Ana, 
siempre comprensiva. 

Elena no le reprochaba los cuernos porque en veinticinco 
años de relación los dos tuvieron tentaciones y deseos, cayeran 
o no, y nunca se los confesaron hasta que... 

—¿Tú habrías abortado? —le había preguntado Elena a su 
amiga. 

—O sea, te quedas embarazada del rollo de una noche, de 
un tipo que sí, que parece buena gente, que lo conoces un poco 
por trabajo, pero que te saca casi veinte años y tiene la vida 
hecha por otro lado... ¿Habrías abortado? 

—No sé, Helen. Supongo que abortar no es fácil, pero, por 
lo que dices, es una ejecutiva joven, con un buen curro y con 
criterio... Igual simplemente quería ser madre en algún 
momento; igual había tenido el típico novio de toda la vida y 
acababan de dejarlo; igual pensó «pues entre inseminarme a 
los cuarenta de un desconocido o aprovechar estos genes que 
sé cómo han salido...». No tengo ni idea. 

—Yo habría abortado. 

—-Claro, pero tú nunca has querido tener hijos. 

—Eso es verdad. 

—Pero... ¿se lo habrías dicho al padre? ¿Le habrías metido 
en ese lío tan gordo por una decisión personal tuya? 

—Estás siendo injusta... Creo que la explicación es más 
sencilla: te quedas embarazada y le ofreces al padre la verdad, 
que es lo mínimo; y luego, además, todas las opciones: no 
implicarse, implicarse a medias, implicarse del todo... 

—Si me preguntas si se quedó embarazada a propósito, no 
tengo ni idea, pero lo dudo. Si me preguntas si hizo lo correcto 
al contárselo a Jorge, creo que sí; si quería tener al niño, sí, 
por supuesto. Lo correcto era contárselo y la prueba es que no 
le pidió nada más. Ha sido Jorge quien ha querido estar. 

Poco a poco, Elena lo había aceptado. Jorge iba a ser padre 
de un hijo ajeno. Jorge iba a empezar una vida en la que ella 


no tendría tanto hueco. Jorge había elegido ejercer. 

—Y, Helen, tía, si pienso en el padre de Lola, en su 
paternidad escasa y casi inexistente... No solo entiendo a Jorge 
sino que se lo agradezco. Es un buen padre, un buen amigo, un 
buen tío. Jorge mola mucho. 


Elena llega a la oficina ya más tranquila. 

Aún no quiere conocer a Pablo. Está recuperando una 
relación con Jorge que no consigue calificar. No sabe si admite 
un adjetivo en presente o solo los que definen los restos de un 
pasado profundo, intenso, bueno... Antes de enredarse con el 
hijo, necesita saber dónde está con el padre. Y dónde quiere 
estar, que tampoco lo tiene claro. Además, aunque lo supiera, 
ignora lo que opina, quiere o desea la otra parte. 

Suspira. Mira el edificio del que se va a despedir y entra a 
toda prisa, subiendo tres pisos por las escaleras. Su jefe no está. 
Tenía reuniones fuera toda la mañana. Elena echa un vistazo a 
la pradera, hay poca gente todavía. Se sienta a su mesa y abre 
un documento de traspaso para quien herede sus funciones. 
Cuando suena su móvil, se sobresalta. Primero porque ya casi 
nadie llama sin un mensaje previo. Segundo porque el número 
es el de Teresa, la madre de Ana. 

—¿Teresa? ¿Estás bien? ¿Ha pasado algo? 

Unos minutos después, Elena levanta la cabeza hacia el 
techo y piensa. Piensa en lo que le ha contado Teresa, piensa 
en su madre, piensa en las madres. Esa necesidad crónica de 
resolver, esa obsesión por salvar. Teresa está preocupada por 
Ana y quiere hablarlo en persona con Elena, quiere que lo 
arreglen juntas. Quiere, además, que Ana no se entere, que 
Elena le guarde el secreto. 

«Las lealtades...», se dice Elena con ganas de que Teresa 
hubiera adivinado y entendido su silencio. «Mi lealtad es con 
Ana». Le ha dado largas, claro. «Es una semana complicada, de 
cambios gordos, dame unos días y te aviso...». Luego llamará a 
Anuska para contárselo. Además, seguro que se verán pronto. 
La puede ir a buscar cualquier día a la piscina. Coge un postit y 


apunta sus tres conversaciones pendientes: Jefe, Jorge, Ana. 
Luego traza una línea y, en otro nivel, añade a Teresa. Otra 
línea: útero. «Tengo que intentar aprovechar estos quince días 
de transición para buscar esa segunda opinión». 


Justo en ese momento, como si le leyera la mente, llega un 
mensaje de Sofía con un contacto, la doctora Jiménez y, 
después, un imperativo repetido: «Llama. Ya». Sofía, 
medicalizada por el diagnóstico de su madre, necesita un 
entorno sano, un entorno que se cuide, un entorno seguro. «Es 
la mejor ginecóloga de tu seguro. Llama ya. Llama ya. Llama. 
Ya». Y Elena, que no tiene nada mejor que hacer mientras 
espera a su jefe para decirle que ya no va a ser su jefe, llama y 
consigue una cita esa misma semana invocando el nombre de 
su abogada y amiga. Le escribe un mensaje: 


—Ya tengo cita, abogada. 
—Gracias. 
—-¿ Tú estás bien? 


Sofía escribe, borra, escribe... 

Elena se impacienta y llama. 

—¿Qué? 

—Nada —dice Sofía con voz de todo. 

— ¿Seguro? 

—Tengo trabajo, Helen. 

—Te dejo. 

Elena cuelga y añade en el postit el nombre de Sofía. Lo 
dobla y, justo entonces, ve entrar a su jefe: 

—Ernesto, tenemos que hablar. 


Ernesto, el director general de la empresa, es un hombre 
cansado. No es mal tipo, es solo que nació rendido, nació 
agotado. Elena sabe que es injusto describirlo en dos frases, 


seguro que es un ser humano complejo y valioso, pero... Lleva 
años gestionando la crisis con una mezcla de resignación y 
desidia, sin tomar decisiones, sin ponerle ganas. Elena lo 
aprecia en lo personal y lo sacudiría en lo profesional, como en 
ese chiste que le encantaba de pequeña: «Mamá, mamá, no 
quiero ir al colegio». «Venga, hijo, levántate, que eres el 
director». A Elena siempre le han dado ganas de gritar: «Venga, 
Ernesto, que eres el director. Arriésgate, haz». 

—No me des malas noticias, Elena, te lo pido por favor —le 
suplica Ernesto mientras caminan juntos hacia su despacho. 

Elena sonríe y, sin sarcasmo, niega: 

—No, no. Es buena: te voy a rebajar los costes salariales. 

Ernesto se gira: 

—No me jodas, que no estoy de humor. 

Elena se calla hasta que cierran la puerta, espera que él 
llegue a su silla gigante y se esconda detrás de la mesa más 
opulenta de toda la oficina y, entonces, sentándose ella 
también, con cuidado, al otro lado de la mesa, y moderando el 
tono para que no parezca jactancia, repite: 

—Te voy a rebajar los costes salariales. He aceptado una 
oferta. Quería decírtelo a ti primero y ahora escribiré a 
Recursos Humanos. Me voy en quince días. 

Ernesto se tapa los ojos con las manos, baja los codos a la 
mesa y se sube las palmas por la frente, agachando la cabeza. 
No dice nada. 

—Ernesto... Ernesto, ¿estás bien? 

Y, de repente, Ernesto se parte de risa. 

—Qué cabrona, qué suerte. Te escapas como las ratas, antes 
de que se hunda el barco... 

Es una risa un poco loca y Elena se ofende. 

—Tampoco es solo suerte; también es mérito. 

—Elena, a tu edad, que es casi la mía, en este sector, en este 
momento, es suerte. Me alegro por ti y también me da una 
envidia de cojones. 

—Mmm... ¿Gracias? 

Ernesto se levanta, la abraza. 

—¡Enhorabuena, de verdad! Dile a Recursos Humanos que 
no te mareen. Hazme un informe, ordéname bien tus proyectos 


y vete cuanto antes. Estoy casi seguro de que te vas a nuestro 
principal competidor... —La mira y Elena asiente... Nombra el 
puesto, nombra la empresa—. Me entrevistaron, ¿sabes? Me 
alegro de que seas tú. Te lo mereces. Dame otro abrazo y vete, 
anda, vete. 


Juicios 


Sofía tiene una semana complicada. Un caso incómodo y 
rocoso, un caso complejo contra una mujer que ha acusado a 
su ex, el cliente de Sofía, de algo que Sofía sabe (lo ha 
comprobado, lo ha demostrado) que él no ha hecho. Su alianza 
natural con las mujeres se revuelve contra las excepciones que 
sí, claro, existen, y son eso: excepciones. 

Una madre francesa, una denuncia de malos tratos que 
nunca se prueba, un hijo que sale del país, un padre 
destrozado. Sofía se aplica porque cree que, resolviendo las 
excepciones, se confirma la regla. Ella no lo llama violencia de 
género, es un término que le suena a una violencia semántica; 
para ella es violencia machista, con todas las sílabas, con toda 
la tristísima y cruel carga real del adjetivo que algunos se 
empeñan en negar. 

«Es que en las redes se han puesto de moda los matones del 
colegio», le resumió Ana un día. «Esos niños de papá no muy 
espabilados que eran los más cachas y los más pegones...». Sí, 
y Sofía, mientras, tiene un cliente al que sabe inocente y que 
no puede visitar a su hijo en Francia. 

Por la tarde tiene una reunión por vídeo con un colega 
francés. Están trabajando juntos, bien. A finales de semana será 
el juicio en Nantes. Sofía repasa el expediente. Hace ya dos 
años que la mujer se fue, que la justicia abandonó a ese niño 
que no ve a su padre, que seguramente ya no lo recuerda. La 
justicia es pública, lenta, teórica y abstracta. Su cliente y su 
hijo necesitan una atención rápida, práctica, personalizada, 
concreta. Necesitan una solución legal e inmediata. Necesitan 
un abrazo. Necesitan una vida llena de amor y de esperanza. 

Sofía se echa a llorar, sola, en el despacho. 

«Yo también necesito un abrazo, joder». 

Y, luego, busca una botella de agua con gas en la pequeña 
nevera que tiene en el rincón. Con el picor del gas, se enchufa. 


Llama a su cliente y quedan para preparar su testimonio en 
francés, el francés que ha estado aprendiendo un padre que 
necesita recuperar a su hijo en cualquier país, en cualquier 
idioma, pero cuanto antes. 


Cuando termina, Sofía llama a su madre y no sabe si 
preocuparse o alegrarse cuando Marga lo coge al primer 
timbre. 

—Hija, ¿cómo estás? 

—Bien, mamá. ¿Tú? 

—Estoy bien... Tu padre y yo hemos ido a desayunar a la 
cafetería en la que nos conocimos y luego hemos dado un 
paseo. Ha sido una mañana muy bonita. 

—Qué bien, mamá. Me alegro. 

—Hija... 

—¿Sí? 

—Haz un paréntesis, apártame un poco. Esto no es ya, no es 
todavía. Descansa. 

Sofía valora lo que le pide ahora su madre. Otro imposible, 
pero ella también puede mentir, ¿no? Al fin y al cabo, el amor 
inventó las mentiras piadosas, que es un adjetivo ideologizado 
y feo para las mentiras necesarias. 

—-Claro, mamá. No te preocupes, te quiero. 

—Y yo a ti más. 

Esa había sido siempre la despedida de esta madre y esta 
hija, siempre. «Yo a ti más». Y ahora Sofía siente un escalofrío: 
¿y si, cualquier día, es una despedida definitiva porque su 
madre resuelve el problema por su cuenta? Va a volver a 
marcar su teléfono pero se controla: si lo fuera, estaría bien; si 
lo fuera, sería su decisión; si lo fuera, lo respetaría. 

Así que, con la llamada acabada, Sofía susurra: «Te quiero y 
te necesito, mamá. Todavía te necesito». Luego silencia el 
móvil, lo coloca boca abajo y lee una vez más todo lo que ha 
preparado para el juicio, con esa concentración que mantiene 
pese a las constantes interrupciones de la tecnología que han 
arruinado la constancia de sus amigas. «Es porque eres 


bailarina, una masoca disciplinada», se reía Elena. «No, es 
porque sus casos son de vida o muerte; un abogado es como un 
médico», corregía Ana. En realidad, Sofía se concentra con 
esfuerzo y determinación, porque es lo que tiene que hacer. Se 
concentra porque lo contrario sería mala praxis. 


En la agencia, Ana mira alrededor: hace diez años gestionaban 
la mitad de clientes y, sin embargo, eran el triple de 
periodistas. Un ERE detrás de otro y se habían quedado en esa 
raspa y esa miseria, la sensación de tener que dar gracias cada 
día porque eran periodistas con nómina. Sí, claro, sueldos 
congelados y, a grandes rasgos, el triple de trabajo, pero... 
«Gracias a Dios». Todas las semanas, algún compañero, alguna 
compañera, pronunciaba esas tres palabras y Ana hervía. 

«Gracias a que somos unos mataos que sacamos esto 
adelante, gracias a que todavía somos capaces de enganchar a 
suficientes usuarios, gracias a que nos quedan pocos 
escrúpulos, gracias a que tengo cincuenta y controlo el fucking 
Twitch, gracias a que no decimos que no a nada...». Y entonces 
Ana se ponía a canturrear por dentro a Mercedes Sosa. No 
recordaba su nombre, pero sí sus versos, los que escribió 
Violeta Parra en realidad. Los recordaba de cuando era 
pequeña y sus padres se atrevían a celebrar la Transición; se 
atrevían, sobre todo, a tener esperanza: «Gracias a la vida, que 
me ha dado tanto». 

La vida le había dado mucho. Unos padres buenos, íntegros, 
cariñosos. Una educación exquisita. Un hermano que le caía 
bien y la acompañaba. Amores, viajes, ilusiones. También le 
había dado a Lola (y, sí, le había quitado el tiempo, pero le 
había dado a Lola). 

Cantaba a la vida mientras editaba un vídeo (también eso 
hacía: editar vídeos en un modernísimo programa que su 
compañera, la que decía «guapi», no manejaba a pesar de 
presumir todo el rato de ser millennial, nativa digital, joven y 
cool). Lo que sí era cierto es que esa compañera tenía miles de 
seguidores en Instagram, que todas las semanas estrenaba 


ropa; que no se cansaba en tacones y nunca se le corría el 
maquillaje; que era, o parecía, una treintañera eterna. Pero 
justo esa mañana Ana había leído en una newsletter una frase 
que tenía ganas de enseñarle: «Algún día todos seremos los 
viejos y gordos que se han quedado desfasados». 

—Mira, es del newsletter de Antonio Ortiz, el de Webedia... 

—¿Qué? Repite... 

Ana lee despacio: «Algún día todos seremos los viejos y 
gordos que se han quedado desfasados», y su compi guapi 
contesta con un golpe de melena: 

—Tú no, cariño. Tú siempre has sido delgada. Mírate, 
menopáusica y sin tripa. 

«Zorra», piensa Ana. «Hija de puta». Y se corrige porque son 
insultos sexistas. Los retira y no puede evitar una pregunta 
sincera: 

—Tú sabes que siempre habrá otras más guapas y más 
jóvenes que tú, ¿no? ¿Que la juventud se cura con el tiempo? 

—Yo confío en Jeff Bezos, guapi. Ya ha lanzado su cohete y 
ahora se pondrá con lo de la juventud eterna. A ti te va a pillar 
tarde, aunque tienes buena piel... 

Ana se rinde. «Es una caricatura, un tópico andante. Es mala 
suerte tenerla tan cerca, pero, oye, igual un día le encuentro la 
gracia...». Sigue escribiendo y solo a la hora de comer, cuando 
se da un paseo largo antes de comprarse un sándwich, vuelve a 
abrir el mensaje del padre de Lola y lo relee buscando pistas: 


—Me voy a llevar a Lola a Londres, con Carmen. 


Ana tiene muchas preguntas: por qué a Londres, por cuánto 
tiempo, por qué ahora y, también, sí, quién es Carmen. 

Hasta hace unos meses su novia era una tal Sonia. Quizá 
debería llamarle y pedirle explicaciones, pero se siente 
protegida porque, gracias al maldito Brexit, para ir al Reino 
Unido hace falta pasaporte y el de Lola está caducado. 
Tendrían que ir los dos juntos, con el libro de familia en la 
mano, a firmar y garantizar otra vez que ninguno iba a sacar a 
la niña del país para siempre. Vamos, que en cualquier caso su 
ex se lo iba a tener que currar un poco más que un mensaje de 
texto. 


La última vez que renovaron el pasaporte —hace seis años, una 
pandemia y unas cuantas vidas— estuvieron horas en 
comisaría. Ana y Lola se iban de viaje con unos amigos y les 
tocó esperar entre adolescentes que habían perdido el móvil y 
parejas que no se hablaban. 

Álvaro, encima, quiso hacer un chiste delante del policía. 
Con ese sentido del humor del que estaba tan orgulloso y que 
casi siempre resultaba inoportuno. 

—Firmo porque hemos hecho una hora de cola y no quiero 
discutir, pero que conste que no me fío de mi ex. 

El policía levantó la vista. 

—¿Qué dice? 

—Que me gusta que se lleve a la niña de viaje y le enseñe el 
mundo, pero que no sé si me fío. 

—¿Tiene usted motivos de sospecha? 

El policía no sonreía, y Ana, callada, pensaba: «Imbécil, si 
nos mudamos a otro país ni te enteras, que apenas duerme en 
tu casa seis noches al año». 

Álvaro no contestó. 

—Veo que la custodia es de la madre, señor. ¿Quiere usted 
hacer alguna denuncia? ¿Quiere que anulemos la autorización 
para volar? ¿Tiene usted motivos de sospecha? —repitió el 
policía muy serio. 

—No, nooo... 

—¿No qué? 

—Era broma. 

—No tiene ni puta gracia —dijo el policía. Y, mirando a 
Ana, sonrió empático y dijo—: Lo siento. La próxima vez, 
venga con su abogada a ver si así mejora el sentido del humor 
de su exmarido y nos reímos todos. 

Ana se aguantó las ganas de contestar, como siempre: «No 
es mi marido; nunca nos casamos». Como si así, sin boda, sin 
fiesta, sin papeles, fuera menos grave la necedad de Álvaro, 
pero la realidad es que daba igual: con hijos, daba igual. Lo 
que sí hizo fue agradecer al policía el rigor, la profesionalidad 
y el rapapolvo. 


Alguna vez Álvaro le había pedido consejo a Ana para dejar a 
sus novias. 

A una porque quería tener hijos; a otra porque ella también 
tenía una hija y quería que vivieran juntos... «Como 
comprenderás, no voy a vivir con una niña ajena...». Ana se 
ahorró el explicar que no comprendía su comportamiento con 
la niña propia, así que imposible con la niña ajena. Álvaro 
insistió. 

—Anda, ayúdame... ¿Cómo la dejo? Tú me dejaste bien, que 
yo me acuerdo. Me hiciste creer que te dejaba yo... 

—No sé, Álvaro. ¿No me dejaste tú? 

—No tengas morro. ¿Cómo lo hago? 

—Con toda la sinceridad que puedas, pero evitando la 
crueldad. Ten cuidado de no parecer un egoísta. 

—Soy un egoísta. 

—Pues entonces hazlo como quieras. 

La frecuencia y la intensidad de la relación entre Álvaro y su 
hija se podía calcular en novias. Hasta los ocho o nueve años, 
siempre se llevaba a Lola en los principios: parecer un buen 
padre, un padre entregado, le hacía quedar como un buen tío. 
Y la niña era dulce, guapa, divertida... Un punto positivo en la 
imagen de Álvaro. Eso ocurría un par de fines de semana y, 
luego, cumplido su papel, Lola era descartada mientras él y la 
novia se encerraban en hoteles exóticos. 

Entre novia y novia, volvía a ejercer un poco, pero Lola ya 
no era esa niña mona, sino una adolescente con planes propios, 
humores impredecibles y reglas abundantes; armada, por 
experiencia, con un tremendo escepticismo hacia ese hombre 
tan poco confiable, encerrado en otra adolescencia, esta 
egoísta y perpetua. 


Cuando Ana llega a casa, cansada y sin haber contestado el 
mensaje, se encuentra a Lola haciendo la maleta. 
Su padre le había escrito también a ella con algo más de 


información: Carmen era Carmen X., conocida trapera 
feminista. Tenía veintiocho años. Ana la había escuchado en 
Spotify y la había leído en alguna entrevista: letras llenas de 
fuerza, una formación musical clásica, talento a tope e ideas 
muy claras. 

«¿Y qué hace con este? ¿Cómo la ha engañado?». No lo 
pregunta en alto, pero Lola se lo cuenta: 

—Se conocieron porque papá le está produciendo un 
documental. Me ha mandado ella un audio desde el móvil de 
papá. Dice que tengo suerte de tener un padre tan 
comprometido y tan entregado, que necesitamos más hombres 
como él, hombres que sean auténticos aliados. Dice que papá 
la va a acompañar en la gira y que quieren que yo vaya con 
ellos, que no quiere separarme de mi padre. 


Ana se ha quedado enganchada en la palabra «aliados». 
«Álvaro, aliado. Sí, aliado el que tengo aquí colgado». Se ríe de 
pena, ella sola, por esa frase ridícula. «Ya me he rebajado a la 
adolescencia de estos dos». Traga saliva y pregunta: 

—¿Y cuándo te vas, entonces? 

—El jueves. 

—¿Este jueves? 

—SÍ. 

—«¿Y por cuánto tiempo? 

—Un mes, ya te lo he dicho. 

—No, no me lo has dicho. 

—Es obvio, mamá. La gira es un mes. 

—¿Y el colegio? 

—Seguirá en el mismo sitio cuando vuelva, además, ya casi 
es Semana Santa. 

—SÍí, casi, queda un mes y pico. 

—Mamá, no me jodas. No me arruines la vida otra vez. Que 
siempre lo estropeas todo, joder. Que es la oportunidad de mi 
vida. Van de Londres a París, luego a México y a Argentina. 
Voy a conocer un montón de países y un montón de gente. 


12122 


Mamá, si repito curso, repito y punto. ¡Mamádáá...! 


Lola, niña grande, ha ido subiendo el tono y ahora le está 
tirando de las solapas, la está sacudiendo, casi histérica. 

Ana le agarra las muñecas para frenarla y Lola grita. 

—¡No me pegues! 

Y entonces Ana se harta: 

—¿Que no te pegue yo? No te he pegado nunca. En mi puta 
vida te he pegado. ¡No me pegues tú a mí! ¡No me grites tú a 
mí! 

Su voz es tan seria, de una seriedad tan extraña, que Lola se 
calla. 

—Estás en tercero de la ESO. E-Ese-O. Educación Secundaria 
Obligatoria. A los catorce años la educación es obligatoria. Tu 
padre igual no se da cuenta porque nunca te ha llevado al cole, 
pero es obligatorio. No puedes irte un mes a Londres, ni a 
México, ni a ningún otro sitio hasta que no tengas vacaciones. 
Y, si no me crees, vete al aeropuerto e intenta salir, aunque, 
por cierto, tienes el pasaporte caducado... 

— ¡Eres una hija de puta, mamá! ¡Te odio! 

Lola se pone a llorar, dando puñetazos al aire y a su madre. 
Llena de rabia infantil y de frustración adolescente, o al revés. 
Jodida por la promesa incumplible de un padre irresponsable y 
ausente; culpando a la madre responsable y presente. 

Llora y grita, sigue gritando: «¡Eres una hija de puta! ¡Vivir 
contigo es una mierda!». Grita tan alto que su abuela sale del 
cuarto y, antes de mirar siquiera a su hija, ve a su nieta, 
acurrucada en el sofá, llorando, temblando, y se arrodilla a su 
lado como si tuviera veinte años menos: 

—Lolilla, ¿qué te pasa, mi vida? Cuéntaselo a tu abuela... 

De pie, sola, siempre sola, Ana también llora, pero no grita 
y no tiembla. Pregunta, casi suplica... 

—¿Mamá...? 

Y lo repite más alto, por si Teresa no lleva los audífonos. 
También le toca un hombro y le pide que la mire, pero ni su 
madre ni su hija se vuelven hacia ella. Ana llora silenciosa y 
nadie la consuela. Da un paso atrás para repasar la escena y 
recuerda... El día que nació Lola, su madre le hizo una 
promesa solemne: «Voy a querer mucho a mi nieta, pero tú 
siempre estarás primero». A Ana le pareció una promesa 


innecesaria y un poco histriónica; jamás pensó que su madre 
fuera a tener que elegir ni, mucho menos, que eligiera 
equivocarse, pero ahora, esta noche de lunes absurda, la 
escucha susurrarle a Lola: 

—Tranquila, que ya hablaré yo con ella. Tu madre está 
cansada y triste, ¿sabes? Pero lo entenderá. 

Y Ana lo vuelve a intentar: 

—Mamá, por favor, escúchame un minuto... 

—Espera, hija, que Lolilla está con un ataque de ansiedad. 
Espera... 

—¿Un ataque de ansiedad? No, madre; lo que tiene Lola es 
una pataleta. 

—Ay, hija, qué más da eso ahora... 

—Mamá, que soy su madre... 

—Lolilla, no llores. Lola, mi vida... 

Teresa sigue susurrando ternuras y Lola, ya sin lágrimas y 
enganchada al cuello de su abuela, mira a Ana, satisfecha. 
«Aliada, la que tiene ella colgada», piensa Ana sin poder 
evitarlo. 


Se va a la cocina, se sienta a la mesa y las escucha desde allí: 
Lola se sigue quejando de su madre («Nunca me hace caso, 
siempre me regaña», con esos adverbios definitivos que no 
admiten excepciones, tan dramáticos, tan efectistas), Teresa le 
sigue dando la razón («Tranquila, mi vida, es normal que 
quieras pasar tiempo con tu padre...»). Lola reconoce que en 
parte es eso, pero que, sobre todo, lo que quiere es presumir 
con sus amigos, «Abu, es que, de repente, mi padre sale con 
Carmen X...». «Claro, hija, claro». Y Ana tiene ganas de gritar: 
«Tu padre sale con Carmen X., pero contigo no entra». 

Lola sigue: «Mamá está siempre agobiada, que si el dinero, 
que si la casa, que si el trabajo... Papá siempre está feliz». Y, 
ahí, en ese momento en que Teresa no contesta una obviedad 
(«Tu padre, Lola, está feliz sin ti porque contigo no está»), Ana 
se harta, coge un papel y escribe: 


Madre, la madre de Lola soy yo. La que se ha ocupado sola 


de ella durante catorce años soy yo. La que se ocupa de que 
vaya al colegio soy yo. La que se traga sus dramas soy yo. Y, 
sí, también soy la que le dice que no se puede ir un mes de 
viaje con su padre en pleno curso. Gracias por ayudarme a 
que no lo entienda, gracias por fomentar su pataleta. 


Y, con eso, completamente derrotada, mete en una mochila 
un cepillo de dientes, una muda y un libro, y cierra la puerta 
despacito, dejándolas juntas, eligiéndose sola. En la calle hace 
frío y Ana duda: ¿la casa de Elena, la casa de Sofía...? Pero no: 
quiere silencio, quiere estar a su bola. 

Recuerda un hotel a dos manzanas. Nunca ha dormido en 
un hotel en su propia ciudad, pero ya no le da ni reparo ni 
vergiienza: pide una habitación, tira la mochila a la cama, saca 
del minibar unos frutos secos y un agua, se recoloca mil 
almohadones, se tumba, pone el móvil en modo avión y 
enciende el televisor sin sonido. Y entonces sí: allí, sola, llora 
ya con ruido, con mocos, con desesperación. Llora hasta 
quedarse sin lágrimas. 

Y, luego, le entra la risa recordando a una madre del 
colegio, madre de mellizas, o sea, con una adolescencia doble 
en casa. Esa madre perfecta pasaba el día leyendo a psicólogos 
de todas las nacionalidades. Los leía en libros pirateados y 
luego repartía por WhatsApp los PDF. Los títulos eran 
espantosos: No te dejes agredir, Cómo cortarle las púas a tu erizo, 
Queriendo a tu enemigo... Ana no se había descargado ninguno, 
pero coleccionaba los títulos para hacer reír a Elena. Intentaba 
imaginarse a esa madre tan preparada y tan perfecta, la que 
siempre había cosido a mano los disfraces de sus hijas. ¿Qué 
haría cuando las mellizas le gritaran «¡Eres una puta pesada!»? 
¿Les prepararía un batido de fruta natural con lexatín 
machacado y lo llamaría smoothie? 

En realidad, no tiene gracia: Ana, aunque su cabeza le 
asegura otra cosa, siente en esa noche de hotel, en esa noche 
exiliada, que quizá sea ella la única madre a quien su hija 
adolescente grita y pega, quizá sea ella la única madre mala, 
madre sola, madre incapaz. 

¿Era ella así de adolescente? Intenta acordarse con 
honestidad y solo recuerda complejos, escarceos, timidez. ¿Está 


reprimiendo los recuerdos? Conecta el móvil un segundo y 
escribe a su hermano, que comparte su infancia y su memoria: 


—-¿Te acuerdas de si yo era 
insoportable de adolescente? 


—lgual que ahora. 
—En serio. 


—gual que ahora, pero 
estabas más gorda. 


—¿Gritaba a mamá? 


—No te he oído gritar 
en toda mi vida. 


—Pero sí que estabas 
bastante gorda... 


—Está prohibido hacer eso, 
¿no? Es fatshaming 
o como se diga. 


—Estará prohibido, pero 
es verdad: estabas gorda, Anita. 


—Te quiero. 
—Y yo, gordi. 


Y, entonces, Ana se toma una pastilla para dormir, abre el 
libro y finge que se olvida hasta que llega el último mensaje de 
su hermano. Al leerlo, sonríe y, más tranquila, apaga el 
teléfono: 

—No te fíes de mis recuerdos. La verdad es que nunca te he 
hecho mucho caso. 


Expectativas 


Jorge y Elena cenan en su japonés favorito. Ahora arrasa el 
rollo «foodie castizo», los cocineros locales con estrella y 
mucho rollo en Instagram; pero Jorge y Elena son adictos 
desde hace décadas a un sushi muy concreto, el de este local 
sencillo, donde siempre les dan una mesa aislada. 

Jorge está guapo. Ha adelgazado, se ha dejado barba. 
Parece más joven y Elena siente un pinchazo. 

—Estás guapo, estás muy guapo. 

—Gracias, Helen. 

No espera un piropo por reciprocidad. Hay mucha confianza 
y Elena se conoce: ella está bien. Sin maquillarse demasiado, 
aunque recién duchada con el gel que a él le gusta (el que le 
gusta a ella también; el que siguen usando ambos), armada con 
su mejor sonrisa porque se alegra de verlo, de tenerlo para ella 
una noche entera. 

—Voy a invitar yo, que tengo buenas noticias. 

Ya han pedido y beben un sorbo de sake. 

—Pues, venga, cuenta, ¿no? ¿O te quieres seguir haciendo la 
interesante? 

—No, contigo no cuela: me han hecho una superoferta y me 
cambio de trabajo. 

Elena le explica el proceso, las mil entrevistas y ese primer 
amago de esconderla, de ponerla por fuera, por debajo, por 
detrás; su negativa digna y algo temeraria y el encuentro casi 
milagroso con los dos socios dispuestos a recapacitar, 
reconocer un error y enmendarlo. 

—Me siento como si me hubiera tocado la lotería. 

—¿Por qué? Si eres la mejor y lo vas a hacer de maravilla. 
La lotería les ha tocado a ellos. 

—Jo, George, tú sabes que no es así, que estamos al borde 
de los cincuenta y... 

—Y te acaban de hacer un fichaje de estrella. Como te 


mereces. 

Jorge brinda; se levanta, la abraza y le susurra al oído: 
«¡Enhorabuena, crack; de verdad! ¡No sabes cuánto te 
admiro!». Se lo dice en voz muy baja, una voz que a Elena le 
hace cosquillas, que le trae recuerdos dulces y una nostalgia 
intensa. 

Cuando Jorge vuelve a su silla, Elena quiere preguntarle 
dónde están, qué puede esperar, cuáles son sus planes. Pero no 
debe, así que se traga los interrogantes y las expectativas y 
cambia de tema: 

—Cuéntame tú. ¿En qué andas? ¿Cómo estás? 

Jorge sonríe, esa sonrisa preciosa y abierta, esa sonrisa que 
reconoce su truco de desviar la atención, pero se deja. Le 
cuenta un par de anécdotas del trabajo, los últimos logros de 
Pablo (su velocidad en patinete, su pasión por el lenguaje) y, 
luego, generoso y sincero, le habla de la madre: 

—No pensaba que fuera a funcionar, la verdad; creía que 
iba a ser más confuso. Pero ella es lista, amable, respetuosa... 
Muy buena madre. Es facilísimo educar con ella... Hoy me ha 
estado explicando que en otros países lo tienen clarísimo. No 
hablan de ser ex dando peso al pasado, sino de coparenting, de 
ser padres juntos, priorizando el presente. Suena buenista, pero 
tiene sentido. Además, ella y yo no somos ex, nunca hemos 
estado enamorados, no nos hemos ilusionado el uno con el otro 
para luego decepcionarnos. Somos compañeros en una tarea 
común. Con ella es cómodo y con Pablo... La verdad es que me 
está gustando ser padre. 

Elena también le escucha generosa. Ella tampoco lo 
esperaba. 

—Me alegro tanto, amor. Tanto... 

Y se alegra de verdad. 

—Está saliendo con un tío de su empresa. Van en serio. Me 
lo ha presentado y él quiere a Pablo, lo cuida... Es todo tan 
civilizado que parecemos noruegos. 

—¿Seguro que son los noruegos los civilizados? Pensaba que 
eran los daneses. 

Se ríen y brindan por Dinamarca y, por si acaso, también 
por Noruega, por Suecia y hasta por Finlandia. 


Y, entonces, Elena no se resiste: 

—¿Y tú? ¿Sales con alguien? 

—Contigo, ¿no me ves? Estamos aquí cenando y 
emborrachándonos... 

—Tonto. 

—Tonta tú, que tú sí que salías con uno, ¿no? ¿Enrique 
era...? 

Ante la cara de sorpresa de Elena, Jorge aclara: 

—Me lo contó tu madre. Estaba ilusionada... O quería 
darme celos, no lo sé. 

Elena tuerce el gesto y Jorge se adelanta: 

—No se lo tengas en cuenta... 

Elena gruñe, poco convencida, pero Jorge no le da tiempo a 
enfadarse. 

—Bah, ¿qué pasó? 

—Nada grave, solo que no merecía la pena, pero no me ha 
dolido demasiado. 

—¿Y ahora? 

—Pues, mira...—Elena duda—. Te podría contar una 
milonga... 

—Hacerte una tesis... Como mis amigas, que dicen que 
llevan demasiados años engañadas por el mito del amor 
romántico, buscándolo o sintiendo que les falta para no ser 
impares, pero que se han dado cuenta de que están mejor solas 
y en paz... 

—¿Pero...? 

—Pero yo he vivido ese mito. —Elena habla despacio, 
consciente del riesgo que corre con la sinceridad—. Lo he 
vivido contigo y la verdad es que lo echo de menos. Quiero 
decir que echo de menos lo nuestro; a nosotros. 

Jorge acaricia el borde del vaso, callado. 

—Lo siento. Me has preguntado y necesitaba decirte la 
verdad. 

—Yo también lo echo de menos, Helen. Mucho —lo dice 
bajito y le coge la mano sin levantar la mirada. Elena tiembla 
—. Pero me da miedo volver y que no sea como antes, meterte 
en este lío de Pablo, meterlo a él... Me da miedo que nos 


desencontremos en este nuevo contexto... 

—«¿«Contexto», George? ¿Nos estás llamando «contexto»? — 
Elena se ríe y Jorge la sigue. 

—¡Y yo qué sé! No sé cómo llamarlo... No encuentro la 
palabra para definirnos... 

—Somos nosotros. Los mismos que nos atrevimos a vivir en 
la otra punta del mundo y hasta fuimos capaces de aprender 
chino. Dime que no podríamos, si eso es lo que quieres, si eso 
es lo que queremos, querer y cuidar a tu hijo mientras nos 
seguimos queriendo y cuidando nosotros. Que eso, además, 
sabemos hacerlo... 

Jorge asiente, con alguna duda aún en la cara. 

—¿Podemos ir despacio? 

—Podemos. Podemos también no ir... 

—Lo que no podemos es hacernos daño. 

—Eso es imposible. 


No duermen juntos esa noche. Su amor es demasiado delicado 
y ellos se notan frágiles, ilusionados y con una pizca de miedo. 
Elena llega a casa y se observa en el espejo: «¿Es un milagro? 
¿De repente, de un día para otro, lo tengo todo? ¿Amor, salud, 
trabajo, dinero?». En vez de contestarse, piensa en sus amigas, 
en Ana, que anda exhausta y hueca, en Sofía, que esconde un 
sufrimiento. «Disfruta, Helen», sabe que la animarían ambas. 

Y, con eso, oliendo todavía a Jorge después del larguísimo 
abrazo que se han dado al despedirse, se duerme con una 
lágrima en el ojo, una lágrima de esperanza. 


Sofía, mientras, está en casa de sus padres. A pesar de la 
conversación de la mañana, tan pacífica, su madre volvió a 
llamarla por la tarde, nerviosa, asustada: 

—Sofía, hay que deshacer la casa. 

—¿Qué dices, mamá? 

—Hay que deshacer la casa. ¿No te acuerdas de esa obra de 


teatro de Sebastián Junyent? 

—No... No sé de qué me hablas. 

—Hicieron una película. Es una obra sobre lo difícil que es 
vaciar las casas cuando muere alguien. Hay que revisarlo todo 
y pensar bien lo que se conserva, que siempre es demasiado... 
Luego cuesta os costará tirar cualquier tontería... Tenemos que 
ponernos ya a vaciar la casa para que no tengáis que hacerlo 
después tu padre y tú. Tenemos que empezar ya... 

Sofía no está acostumbrada a los nervios de su madre, a su 
exigencia ansiosa. Va corriendo a verla y, cuando llega, se la 
encuentra serena, leyendo en el sofá. 

—¡Qué bien verte y qué raro a estas horas! ¿A qué has 
venido, hija? 

Su padre la mira y se lo dice todo: él estaba delante en la 
llamada anterior, es testigo ahora también del cambio de 
ánimo. «Tranquila», le dice su mirada. «Aprovecha la paz». 

—A estar un rato con vosotros, mamá. A nada más. ¿Me 
haces un hueco en el sofá? 

Y Sofía se tumba con la cabeza en el regazo de su madre, 
que la acaricia distraída: 

—Eres grande ya para esto, bebé, bebazo... 

Y Sofía lo niega en silencio. «No, mami, no. No soy grande, 
no lo seré nunca». 


Cambios 


Ana va a la oficina sin pasar por casa. 

Dormir fuera y habiéndolo llorado todo le ha permitido 
justo eso: dormir; dormir de verdad, descansando, sin estar 
pendiente de sus dos queridísimas almas, sus dos pesadísimas 
cargas. Y le ha sentado bien; se siente, casi, ligera. Al darse 
cuenta, sonríe. Hace sol, un poco de frío; es casi primavera. 

En el móvil, un mensaje de su madre: «Al menos dime que 
estás bien», y Ana, que no es cruel y no pretende alarmar a 
nadie, le manda un emoticono con un beso. También hay un 
larguísimo audio de Lola que Ana no escucha porque no quiere 
volver a enredarse en la culpa ni en la queja. Son sentimientos 
pegajosos y Ana, hoy, no admite lastres. 

Es la una de la tarde, primera hora para él, cuando su ex (el 
padre de Lola, más bien, que la categoría de ex caduca o 
debería caducar pasado el tiempo) la llama por teléfono. Ana 
mira el móvil, sorprendida: Álvaro se entregó muy rápido al 
WhatsApp porque allí nadie le lleva la contraria. Empezó a 
mandar mensajes anunciando sus decisiones en vez de llamar y 
arriesgarse a la discrepancia o el cuestionamiento. «Este fin de 
semana, no. El próximo tampoco». «Este año voy a trabajar 
todo el verano. No podré llevármela de vacaciones». «Mi asesor 
fiscal no me deja pasarte la pensión este mes». Y así. Ana 
enseguida aprendió a no contestar: ¿acaso le iba a convencer 
para cumplir sus obligaciones con un mensaje? No, Ana solo 
los guardaba: la desfachatez convertida en rastro digital. 


Ana no coge el teléfono y Álvaro llama, llama y llama. 

La única libertad que le queda a Ana, ocupándose sola de su 
hija, es elegir cuándo le coge el teléfono al padre en sus 
infrecuentísimas llamadas. Por supuesto, contesta a la primera 


cuando Lola está con Álvaro, pero no olvida su crueldad: los 
pocos días que pasaba con Lola, cuando la niña no tenía móvil, 
él nunca respondía a las llamadas de Ana. Lola se iba con él 
llorando y la madre no podía escucharle la voz y entender 
cómo estaba de verdad. Hasta que la niña, que somatizaba 
siempre, se ponía enferma y entonces Álvaro mandaba un 
mensaje: «Tiene fiebre, te la devuelvo esta tarde». 

En cualquier caso, Ana asume que Lola está hoy en el 
colegio y no con Álvaro; así que pasa de contestar. Después de 
dos reuniones por Zoom, vuelve a mirar el móvil y lo que 
descubre es un mensaje de Elena: 

—Anuska, me ha llamado tu madre. Quiere hablar conmigo. 

—¿Cuándo? 

—Ayer por la mañana. 

—No puede ser. Habrá sido hoy. 

—Ayer. 

Ana se levanta y, mientras sube y baja las escaleras de su 
oficina para hacer ejercicio, llama a Elena: 

—Ayer por la noche discutimos, pero... ¿Ayer por la 
mañana...? Qué raro; no había pasado nada... Igual es vidente 
y sabía que... 

—Me dijo que estaba preocupada, que quedásemos y que no 
te dijera nada. 

—Gracias. 

—¿Por...? 

—Por contármelo. 

—Solo faltaba. ¿Qué quieres que haga? 

—¿Cómo? 

—Es tu madre. Ya sabes que la quiero, pero mi amiga eres 
tú. ¿Quedo con ella? 

—¿Quieres? 

—¡Qué pesada! Quiero lo que tú me digas. ¿Sabes qué le 
pasa? 

—No sé, si hubiera sido anoche... 

Ana le resume la situación y Elena flipa. 

—Pero este imbécil... ¿Ahora es el padre guay? Ya se la 
podía llevar tres meses en verano, que a ti te iban a sentar de 
miedo las vacaciones. 


—Ojalá, pero eso da igual: ahora no se la puede llevar ni 
aunque yo lo aceptara. Lo que me duele es tener el enemigo en 
casa, joder. Que mi madre me desautorice y se ponga siempre 
parte de Lola, que ni siquiera escuche mi punto de vista que, 
en este caso, además es el legal... 

—Ya sabes que yo a mi madre la prefiero lejos, pero Teresa 
siempre ha sido estupenda. ¿Lo has podido hablar luego con 
ella? 

—No, no la he visto; he dormido en un hotel. 

—¿Cómo? ¿Te has ido de casa? —Elena se parte de risa. 

—i¡Solo una noche! —se defiende Ana de una acusación que 
nadie le ha hecho. 

—¡Enhorabuena! ¡Olé tus ovarios! 

—No te rías. 

—Lo digo en serio... Vamos, que te lo digo otra vez: 
¡enhorabuena! 

—Es que sé cómo acaban estas cosas. Cuando a Lola se le 
agotan las lágrimas se viene a mi cama, a las dos o las tres de 
la mañana. Me pide perdón, me da mil explicaciones y se 
duerme. A la mañana siguiente, yo no soy persona y ella se 
vuelve a enfadar. Necesitaba dormir tranquila para no echar a 
mi madre de casa. 

—De verdad y por tercera vez: ¡enhorabuena! Lo tienes que 
hacer más. —Elena la aplaude, literalmente. Y se ríen juntas—. 
¿A qué hora vuelves a la casa del terror? 

—A las ocho o así. 

—¿Quieres que te acompañe? 

—No, no. ¿Tú cómo andas? 

—Todo bien, ayer avisé de que dejaba el trabajo... 


=D 
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—Mi jefe se lo tomó bien. Termino unas cosas esta semana y 
ya... —Elena no le cuenta lo de Jorge. Es demasiada 


información y, quizá, demasiada alegría. Sobre todo, es muy 
pronto—. Oye, llama a Sofía con lo de Alvaro. Por si acaso el 
tipo te puede meter en un lío. Luego hablamos. 


Sofía tiene el móvil apagado; sin batería. Tuvo que correr a 
casa de sus padres a media mañana y ahora, ya avanzada la 
tarde, sigue allí. La avisó su padre. Marga había vuelto a la 
obsesión por vaciar. «Los muertos se tienen que llevar sus cosas 
consigo. No os puedo dejar todo esto», había declamado, 
histriónica, como poseída, haciendo gestos que abarcaban ese 
gran piso lleno de objetos vividos y viajados, trasladados de 
destino en destino durante los casi cuarenta años de carrera 
diplomática de su marido; gestos que, en realidad, abarcaban 
su terror infinito. 

—Pero, Marga, no estás muerta, y yo tampoco. Esta también 
es mi casa. 

Su marido había intentado frenarla: primero con cariño y, 
luego, con la escritura en la mano. Marga no le había 
contestado: iba midiendo muebles, haciendo fotografías, 
subiendo piezas a Wallapop... Solo de vez en cuando 
preguntaba, más a sí misma que a Pedro «¿Esta máscara 
tailandesa es antigua? Nos dijeron eso, pero no estoy segura... 
Bueno, la pongo en doscientos euros...». 

Cuando llega Sofía, consigue sentarla a tomar una infusión. 
Despacio, suave, la escucha y le matiza: 

—¿Sabes lo que vi el otro día en el periódico, mamá? Hay 
dos chicas que han montado un negocio maravilloso: cuando 
alguien muere, ellas se ofrecen a las familias para vaciar la 
casa en homenaje a la vida del que se fue. Lo ordenan y lo 
colocan todo contando su historia, sus viajes, sus trabajos, sus 
afectos... Como si fuera la mejor versión de la casa y de la vida 
del que se ha ido. Son dos mujeres convencidas de que hay que 
dar a los objetos una segunda vida y todo lo venden, claro, 
pero son también unas enamoradas del respeto a los que se 
van... ¿Por qué no dejas Wallapop, que te va a estresar, y yo te 
prometo que las llamo cuando toque? 

Marga se resiste un poco y Sofía mete la directa. 

—Mamá, piénsalo de otra manera. Con tu enfermedad, lo 
mejor para ti es mantener tu entorno intacto. No te viene nada 
bien vivir sin tus cosas porque te va a ser mucho más difícil 
reconocer la casa y orientarte... 

Sofía se traga las lágrimas al darse cuenta del paralelismo 


evidente entre ese cerebro de su madre que, sin Wallapop ni 
voluntad, se va literalmente vaciando y ese piso que su madre 
quiere despojar. Censura y calla lo que se le pasa por la cabeza: 
«Esto es morir matando. Ella se va y quiere faltarnos ya. No 
quiere que vivamos igual sin ella». Los enfermos, como los 
niños, necesitan explicaciones diferentes. No es mentir, es, otra 
vez, administrar la verdad. 


—Mamá... 

—SÍ... 

—¿Hacemos eso? ¿Confías en mí y esperamos? 

—Sí, no sé, pero... —Marga coge las manos de Sofía—. 


Necesito hacer algo, ¿entiendes? Ocuparme... Necesito sentir 
que estoy al mando, que me preparo... 

Sofía asiente y calla, porque para esa petición no hay 
administración de la verdad que valga. No puede soltar «Tu 
enfermedad es justo lo contrario: te descarga, te desmonta, te 
destruye. No puedes ponerte al mando». Así que se limita a 
pasarle a su madre la mano por la mejilla, secarle las lágrimas 
y esperar. Luego, la aborda desde otro lado. 

—Mamá, ¿te parece que sea tu abogada? Soy buena, que 
conste... ¿Preparamos una lista con tus cuentas de banco y tus 
cuentas digitales, apuntamos las contraseñas y empezamos a 
revisar tus voluntades? 

—¿Mis qué...? ¿Mi testamento, dices...? 

Esa palabra, «voluntades», ha sido un tecnicismo, un error 
de cálculo. Marga es una mujer culta, la conoce, pero se ha 
sobresaltado con la dureza de su realidad. 

—Las cosas que sean tuyas y papá no controle, mami. 
¿Hacemos una lista juntas y te la guardo? 

—SÍí, hija, claro. 


A las ocho de la tarde, Ana manda un mensaje a su madre. 
—Salgo para casa. 


—OK. Te esperamos. 


De camino, llama a Álvaro. Lo espera irritado, furioso, pero 
se lo encuentra arrepentido: 

—Ana, necesito que me hagas un favor. Lo de Londres... — 
La Ana de hace unos años se habría apresurado a ponerle en 
evidencia. «No puede ser, tiene colegio, en qué estabas 
pensando...». La Ana de ahora, exhausta y silenciosa, espera a 
que Álvaro confiese y se retrate—. Fue precipitado. Estoy 
empezando con Carmen. Es pronto para traer a la niña... A 
Carmen le extrañó que en el mes y medio que llevamos juntos 
yo no hubiera visto a Lola, que no la hubiera llamado y... 

—¿Y...? 

—Ya me conoces. 

—Quizá has cambiado. Cuéntame. 

—Le dije que... No sé, le dije que tú eras una mujer difícil, 
que no me dejabas verla... Tiene un abogado de esos que salen 
en los periódicos, un tipo de colmillo retorcido que es experto 


en propiedad intelectual... —Ana no contesta—. Es posible que 
su abogado haya escrito a la tuya. 

—¿Posible? 

—Ana... 


—¿Quieres que mi abogada conteste con la verdad desde el 
otro lado y que Carmen se entere de...? 

—¡No, Ana, no! Por eso te llamo... 

—Joder, perdona. Ya sabes que cuando me enamoro soy 
patético... 

—No entiendo bien qué quieres. 

—Avisarte... 

—¿Y qué más? 

—Y... pedirte disculpas. 

—¿Disculpas porque has mentido a una mujer y ahora un 
abogado me va a reclamar derechos de visita que tienes y que 
no ejerces? 

—«¿Disculpas por eso...? 

—Ana... 

—Hay más, ¿no? 

—¿Le puedes decir tú a Lola que lo del viaje se ha 


cancelado? 

Y Ana, harta y tranquila, le dice: 

—No, Álvaro, no. Esta vez, no. 

Ana vuelve a llamar a Sofía, sin resultado. Le manda un 
audio. 

—Te vas a reír, aunque no tiene gracia. Llámame cuando 
puedas por tema profesional. Y cuéntame cómo estás, por 
favor... Que eso es lo que más me importa... 


Verdades 


Elena sale pronto de la oficina. Ya ha terminado su dossier de 
traspaso y eso que solo acaba de empezar la semana. Lo que 
hacen las ganas, la ilusión, la despedida. El tener, literalmente, 
la cabeza y el corazón en otra parte. No tiene planes, aunque 
recoge su postit de temas (personas) pendientes —Jorge, Ana, 
Sofía, Teresa, ginecóloga— y se lo mete en el bolsillo. Luego 
recapacita, lo saca, lo desdobla, le hace una foto con el móvil y 
lo tira a la papelera. 

A Jorge quiere darle tiempo y espacio. No tienen prisa. Con 
Ana ha hablado y han acordado verse a mitad de la semana, 
cuando haya relajado el ambiente de su casa. Elena cree que es 
mejor escuchar a Teresa y, con toda la información, poder 
ayudar a Ana de verdad. Con un par de mensajes, han quedado 
para el día siguiente. Y tiene cita en la ginecóloga. Solo le falta 
Sofía, que sigue con el móvil apagado. 

Guarda el teléfono y camina de vuelta a su casa, con calma, 
sin música. Su lado ansioso quiere comprobar cada cinco 
segundos si Jorge ha escrito; su lado zen quiere vivir sin 
ansiedad. Elena se obliga y gana: son cuarenta minutos de 
paseo, observando, atendiendo. Se ve más con la cabeza 
erguida, sin rendir los ojos a una pantalla, y a Elena, además, 
le gusta ese frío de final del invierno, el frío que pica un poco y 
te mantiene alerta. Las luces están encendidas ya en muchas 
casas. Es esa hora de intersección, de niños ya fuera del colegio 
y padres aún en horario laboral. Por las ventanas, pantallas 
gigantes emiten dibujos animados y mesas de trabajo 
improvisadas lucen ordenadores llenos de cifras... A Elena le 
gusta su ciudad, le gusta la gente, le gusta la vida. Le gusta su 
vida. 


Sofía va a estrenar la habitación de invitados. Ha vivido con 
sus padres en diez o doce casas diferentes, pero nunca en esta 
ciudad ni en esta casa. Ella volvió antes, a estudiar y, cuando 
ellos regresaron, ya se había independizado. No hay nada suyo 
en ese cuarto bien decorado y absolutamente impersonal. 

Ha intentado darle un ansiolítico a su madre, tranquilizarla 
para que descanse, y Marga se ha echado a llorar: 

—¡Nooo! ¡Estas pastillas afectan a la memoria, hija! 

—Pero, mamá... Necesitas descansar... 

—No puedo descansar; no puedo relajarme... Tengo que 
estar atenta... 

—Entiéndeme, Sofía. No puedo tomarlas... 

—Pero... 

—Estaré bien. Hoy estaré bien. 

Así que Sofía ha aprovechado que la pastilla estaba fuera 
del blíster, se la ha tragado y, dejando a sus padres a solas, se 
ha tumbado en esa cama sin huellas ni recuerdos, con los ojos 
abiertos y la mente en ebullición. 

Había conseguido elaborar esa lista con su madre: tiene dos 
cuentas en dos bancos diferentes más la maldita huella digital. 
En realidad, era pura distracción: lo que quería Sofía, lo que ha 
conseguido sin alarmismos, en medio de tantas otras cosas, es 
el nombre del neurólogo y la tarjeta del seguro médico. 

La montaña rusa de las últimas veinticuatro horas le ha 
demostrado que esto no va a ser tan fácil, que el alzhéimer no 
es un vaciado dulce y paulatino, sino un proceso de altibajos 
convulsos, un terremoto logístico, físico y emocional, y que no 
pueden vivirlo sin brújula porque así están: perdidos, a la 
deriva. 

Sofía necesita información. 

Mañana pedirá cita y, mientras tanto, repasa en la cama sus 
mejores recuerdos con su madre. El primero, aquel viaje en 
barco, en Tanzania. Su madre llevaba un traje de baño blanco. 
La abrazaba fuerte con una mano y con la otra se sujetaba el 
sombrero para que no se volase. El mar era de un azul 
clarísimo, un azul imposible. Las dos reían, felices, llenas de 
esa sensación de libertad que da el océano, con esa fuerza del 


horizonte limpio y ese valor del viento que lo despeja todo y 
que Sofía busca todos los veranos en otros mares y todos los 
días en sus carreras por la ciudad. 

Cuando su padre abre la puerta, Sofía está sonriendo, 
perdida en otro continente. Pedro se sienta en el borde de la 
cama. Sofía se incorpora, se cogen las manos: 

—Sofía, hija... 

—Papá... 

—Tenemos que hacer algo. Yo... 

—No quiero tenerle lástima, ¿sabes? Esa no es la relación 
que tenemos tu madre y yo. Nuestra relación es de amor y 
admiración. Marga siempre me ha hecho mejor. Ella es mi 
mejor versión y yo... No puedo... Verla tan desvalida... No 
puedo, hija... 

—Me entiendes, ¿no? Yo lo que siento es amor. Lástima, 
no... Lástima, nunca. 

Y Pedro se levanta y se va sin que su hija pueda abrazarle, 
sin dejarse romper del todo porque en el salón le espera Marga 
y no puede llorar. Solo puede querer. Solo quiere querer. 

Su padre no ha concretado ningún verbo, no ha terminado 
casi ninguna frase, pero Sofía lo ha entendido. Su padre está 
desesperado. 


Lo hemos contado como si nada, pero es como si todo: es la 
primera vez en catorce años que Ana se va de casa, que escapa 
de su propio piso porque lo siente territorio hostil. Por 
supuesto, ha tenido viajes de trabajo y ha salido a cenas, 
fiestas y hasta algunos polvos, pero siempre avisando con 
antelación y gestionado una cuidadora. Ana no quiere darle 
importancia porque no quiere juzgarse. 

Se fue para no gritar, se fue para no volverse loca. Pero ¿se 
puede ir de casa una madre? Ana supone que no, pero cambia 
la pregunta: ¿se puede ir de casa una mujer? Y ahí sí, seguro, 
sin ninguna duda. «Además, no la dejé sola. Estaba su abuela, 


su abuela que la ha cuidado mil veces, su abuela traidora...». 
Ana se ríe con el adjetivo, literal y efectista, aunque no le hace 
ninguna gracia. 

Está llegando a casa y se acuerda de cuando todavía vivía 
con Álvaro y daba vueltas y vueltas en el coche, sin ganas de 
aparcar, sin fuerzas para abrir la puerta y encontrar —en vez 
de un abrazo, un sofá y una cerveza— malas caras y una 
discusión siempre a punto de estallar. Para Ana, como en los 
juegos infantiles, «casa» es calma, seguridad, sonrisas, abrazos. 
«Casa» es sofá y manta. «Casa» es esa chaqueta vieja, grande, 
suave, desgastada. «Casa» es vivir en pijama y descalza. 

Sube las escaleras despacio, dudando si va a encontrar un 
refugio O la trinchera de una guerra en la que no quiere 
participar. De una guerra de hormonas contra hormonas, de 
soledad contra soledad. Su hija, su madre, las dos contra su 
paz. 

No le apetece entrar. Si Sofía le volviera a hacer esa 
pregunta («¿Qué harías si fueras dueña de tu tiempo?»), en este 
último tramo de escaleras, Ana le contestaría la verdad: «Me 
gustaría irme tres meses a Escocia, yo sola». 

—«¿Por qué a Escocia? —preguntaría Sofía. 

Y Ana le diría otra vez la verdad: 

—No tengo ni idea, pero lo que quiero es irme tres meses a 
Escocia, yo sola. 

Se le ocurre, de pronto, que haberse atrevido a escapar, 
haber pasado esa noche en un hotel de su misma ciudad, es 
como haber abierto los grilletes. Mejor dicho, haberse 
demostrado que los puede abrir. ¿Puede? Quizá sí. Si se 
atreve... 

Ana vuelve más fuerte, más libre, más tranquila. 

Vuelve mejor y, aun así, vuelve con miedo. 


Abre la puerta y oye la carrera de Lola, los pasos torpes y 
grandotes de una niña que la abraza con tanta fuerza que Ana 
se apoya en la pared para no caerse: 
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—¡¡¡Mamáááá!!! 


Lola no relaja el abrazo y Ana, después de recuperar el 
equilibrio, responde y se lo devuelve. La quiere. A veces echa 
de menos a la niña gamberra y cariñosa que fue; otras, la 
encuentra dentro de la adolescente ciclotímica que es. La 
quiere y tiene ganas de que termine de atravesar este túnel y 
aparezca en la luz del otro lado, de que conserve siempre los 
amigos que ya la admiran, la estimulan y la quieren; y de que 
encuentre gente nueva con la que desarrollar sus talentos, sus 
bromas, sus amores. Ganas de que sea ella misma, de que sea 
siempre quien quiera ser y que serlo nunca le duela. 

Ana entiende que la adolescencia es un terremoto, que 
desestabiliza y estresa; y desea con todas su alma que a su hija 
ese proceso le sea lo más leve y enriquecedor posible... Y que 
ella, su madre, pueda entenderla y ayudarla; acompañarla. 

—Suelta, loquita, que me agobias... Déjame quitarme el 
abrigo y los zapatos, anda... 

Lola se aparta, Ana se libera y, a los cinco segundos, Lola 
vuelve a abrazarla. 

—Mamá, no te vayas. No te vuelvas a ir. 

Ana ve asomarse a su madre desde el pasillo. Se hacen un 
gesto con los ojos, de reconocimiento y de conversación 
pendiente, un gesto casi de película del oeste, con la música de 
tensión incorporada y ese típico matojo de hierba seca 
empujado por el viento en una calle solitaria y polvorienta. 

—«¿Dónde has estado, mamá? 

—Por ahí —contesta Ana mirando a su madre para ver si 
recuerda su respuesta favorita de adolescente, la que no 
concretaba nada pero no se podía reprochar porque no era 
silencio. Lola no lo pilla y devuelve la conversación a sus 
cosas, a ese mundo urgente que la reclama todo el rato. 

—He llegado tarde al cole. Pensé que habrías vuelto y me 
llevarías, pero esta mañana no estabas. Me puse el despertador 
de casualidad, que si no ni eso, pero no había calculado bien 
porque me he tenido que hacer el desayuno. 

—Buah, un drama... 

—Joé, mamá, no te burles. No es un drama, pero me podías 
haber avisado... 

—Vale, pues hacemos un aviso general desde ya: tienes 


catorce años, todos los días te toca despertarte y ponerte el 
desayuno tú sola. 

—Joé, mamá... 

Ana le acaricia la cara, la achucha. Abrazadas van a la 
cocina. En la encimera, una tortilla de patata de las que hacía 
su madre cuando lo hacía todo (trabajar, cuidar, querer), 
cuando hacía algo más que crucigramas. Huele bien. Ana 
sonríe. «Es horrible», piensa, «que haya que irse de casa y 
darles un sustito para que esto funcione. Qué mierda». Se pone 
una cerveza y pregunta a Lola: 

—¿Has hablado con papá? 

—No. Le he llamado, pero no me ha cogido. 

—¿Te ha mandado algún mensaje? 

—No. 

Ana asume que Álvaro no le va a confesar a su hija que no 
hay viaje. Para él, obviamente, es más cómodo así. Y Ana está 
cansada de ser la madre bipolar: la madre estricta y la madre 
cariñosa, la madre de la logística y la de la diversión, la que 
marca límites y la que estimula talentos, la madre que da los 
abrazos y la madre que recibe los gritos. 

Está cansada de todo y, especialmente, de la parte del todo 
que no es suya, así que no dice nada de su charla con Álvaro, 
aun sabiendo que le beneficiaría actualizar la información y 
desmontar el origen del enfado. No dice nada y Lola no 
pregunta. 

—¿Cenamos? 

Durante la cena parecen lo que son y no siempre saben ser: 
tres generaciones que se quieren, tres mujeres que se adoran, 
tres tías estupendas que comparten conversación, tortilla y 
risas. 

Cuando Lola se va a la cama («Estoy agotada, mamá, ayer, 
sin ti, no podía dormirme»), Ana mira a su madre y le dice: 
«Tendríamos que hablar». 


Ana empieza por lo práctico: 
—¿Llevas los audífonos? 


Su madre asiente. 

—Me ha llamado Álvaro. No hay viaje, claro. Se le ha hecho 
bola y, además, era imposible que Lola dejara el colegio. Al 
parecer, ha mandado un burofax vía abogados para exigir ver 
más a Lola. 

—Bien, ¿no? 

—Mamá, no te hagas la tonta. Álvaro puede ver a Lola 
cuando quiera y lo sabes perfectamente. No quiso la custodia 
compartida; se la habrían dado, pero no le dio la gana. Según 
la sentencia, tiene derecho a una tarde a la semana y un fin de 
semana de cada dos; y, por supuesto, a la mitad de las 
vacaciones escolares. Lo sabes. Y sabes, también, que hace 
años que la ve muchísimo menos, que hace dos veranos que no 
se la lleva de vacaciones y que los fines de semana también 
pasa. Porque él no quiere, madre. Porque él no quiere. —Eso 
último lo repite Ana muy despacio, recalcando cada sílaba, 
subrayando que la ausencia del padre en la vida de Lola es cien 
por cien voluntaria. 

—No te pongas así, hija. No lo pagues conmigo... 

—¿Y cómo quieres que me ponga si él reclama por burofax 
algo que tiene y no disfruta y a ti te parece bien? 

—De todos modos, eso me da igual. Sofía lo tiene 
controlado y Álvaro está haciendo el ridículo. Lo que me 
preocupa, mamá, es la forma en que le das la razón a la niña 
cuando tiene una exigencia absurda. Mamá, que tú has criado 
a dos hijos y has sido profesora universitaria de adolescentes 
tardíos, cojones... 

—Hija, es que Lola... 

—¿Lola qué? 

—Tú sabes que es mi debilidad; tenemos un vínculo 
especial... 

—Sí, mamá, y me parece maravilloso, pero yo soy su madre 
y, si vas a vivir en casa, no puedes gestionar así estas cosas. No 
puedes seguirle la corriente con este delirio de largarse del 
colegio todo un mes para viajar por el mundo con la novia de 
su padre... 

—Era lo más fácil para que... 


—¡Mamá! Joder, escúchame, que no me estás escuchando. 

—Aparte de Lola, estoy yo. No puedes desautorizarme, 
¿entiendes? No puedes. 

A Teresa se le saltan las lágrimas. 

—La niña tenía un ataque de ansiedad. ¿Qué querías que 
hiciera? 

—La niña tenía una pataleta, mamá. 

—Temblaba... 

—La he visto mil veces. Tiembla cuando estamos tú y yo 
delante y, luego, se va a su cuarto, se conecta a TikTok y deja 
de temblar. Es una gran actriz y lo de ayer era solo una 
pataleta, madre. 

—Lo que tú digas; no vamos a discutir por las palabras, pero 
estaba fatal y se me rompía el corazón... 

—¿Y tú crees que yo estaba bien? 

—Tú eres mayor, hija. ¿Qué podía hacer? 

—Dejarme gestionarlo a mí, mamá. Que soy su madre, que 
estaba allí delante. Lola no estaba sola y abandonada; estaba 
con su madre... Me tenéis que respetar... Me tienes que 
respetar... 

Teresa sigue llorando. 

—No entiendo que te pongas así. De verdad que no lo 
entiendo. La niña... 

—La niña, mamá, tenía una pataleta. 

—Que sí, que me lo has dicho ya siete veces... 

—Tres. Solo tres. Y sigues sin entenderlo... 

Teresa se seca las lágrimas y no dice nada. A Ana se le parte 
el corazón. 

Le coge las manos. 

—Mamá, te quiero, sé que estás triste, sé que todo está mal, 
pero tienes que entender que Lola, se ponga como se ponga, no 
puede dejar el colegio un mes... 

—Ya, es que... 

—Todo lo hago mal, hija. No debería estar aquí. Aquí 
molesto... 

—Mamá, no molestas. Solo te pido que respetes mi 


maternidad. 

Teresa se suelta. Enfadada. 

—¿Cómo...? Eso no te lo acepto. ¿Tu maternidad? Pero si 
siempre he estado ahí para apoyarte. —Teresa está dolida y 
Ana se defiende y se resiste. 

—-Claro que has estado, mamá. Sin ti y sin papá, habría sido 
imposible ser madre sola. Pero las normas a Lola se las pongo 


yo. 

—¿Lo entiendes? 

—Mamá, dime que lo entiendes... 

Teresa no contesta y Ana sabe que no ha entendido nada, 
que no puede entenderlo. Teresa siempre la ha visto débil y 
por eso interviene. Ana se ha cansado de discutir ese prejuicio. 
Vivir sin pareja y tener un trabajo inseguro no es debilidad. Lo 
primero es elección, lo segundo..., la vida. Ana es fuerte. No 
todo lo que querría ser, pero sí lo suficiente para educar y 
querer, para diferenciar drama de capricho, para elegir cuándo 
abrazar y cuándo poner límites. Y se equivoca, claro. ¿Quién 
no? Y rectifica. Y también acierta. Querría explicarle a su 
madre: «Soy más fuerte que tú. Que yo he perdido a mi padre y 
estoy de pie. Que nunca he tenido a nadie como él y estoy de 
pie. Estoy trabajando, nadando, hasta riendo, cojones». Querría 
explicarle la cantidad de kilómetros y kilómetros que hace a 
crol cada semana, que solo es músculo y dolor, no debilidad... 
Pero su madre ni contesta ni escucha. Y, así, Ana no puede 
contradecirla. Tampoco puede hacerle daño, pero protegerla le 
está costando la vida. 

«Quizá», piensa, «tengo que cambiar la natación por el 
psicólogo. O por un psicoanalista pijo y carísimo, como el de 
Elena. Quizá solo tengo que nadar más». 


Pasados 


Sofía se levanta temprano, como su padre. No tiene ropa para 
salir a correr y, además, quiere aprovechar este momento: 
desayunar con él, los dos solos. La noche anterior se había 
limitado a escucharlo y había preferido reservar la ofensiva 
para cuando amaneciera. «Así estamos perdidos, papá. 
Necesitamos que el neurólogo nos cuente y nos guíe». Marga 
no había mencionado una próxima cita; ni se la planteaba. 
Para ella, su enfermedad se limitaba a dos hitos: diagnóstico y 
muerte, sin nada que atender, preguntar o saber entre esos dos 
extremos. 

—¿Quieres venir conmigo? 

Pedro asiente. Quiere, claro que quiere. Es un erudito, un 
hombre que cree que la información es poder; que cree en la 
ciencia y en sus avances; que cree, como teme su mujer, que 
mientras hay vida hay esperanza. O, al menos, lo creía. 

—SÍ quiero, pero... Déjame ver cómo está hoy. 

—Estos últimos días han sido tan raros, papá... No quiere 
tomar ansiolíticos, pero yo tengo la sensación de que en parte 
es estrés y no tanto, o no directamente, la enfermedad... No 
tan pronto... 

—No lo sé, hija. 

—Yo tampoco; no tengo ni idea, pero necesito saber. 
Necesitamos saber... 

Saber qué esperar, saber qué hacer, saber qué evitar, saber 
qué estimular. Sofía, Pedro y Marga se adentran en un terreno 
escarpado y oscuro. Sofía quiere un mapa, una linterna y, si 
fuera posible, una mano que los oriente. 

A las nueve, se asoma al cuarto de su madre, la ve dormir 
tranquila y cierra. 

—Me voy al despacho, papá. Estoy hasta arriba de trabajo y 
no tengo batería en el teléfono. Si hay alguna urgencia, no 
pueden localizarme. Llámame con cualquier cosa. Y, en cuanto 


tenga cita con el neurólogo, te aviso. 


Ana y Lola van al colegio juntas, contentas, cómplices. Ana 
adora este trayecto, ese encuentro diario, veinte minutos para 
contarse cosas, descubrir canciones y estrenar la primera 
carcajada de la mañana. Aunque este curso su rutina ha sido 
sacudida por el desconcierto de la adolescencia y sus bajones 
anímicos. 

Ana tiene un recuerdo borroso de sus catorce, quince años; 
por eso recurrió al testimonio de su hermano. Recuerda solo la 
vergiienza y el miedo: a que alguien se fijara en ella y viera 
todos sus defectos, a que nadie se fijara en ella y no viera todas 
sus virtudes. El caso es que su adolescencia no fue tan agresiva. 
No, agresiva no es la palabra: ¿tan dramática, tan exagerada, 
tan turbulenta...? Tan intensa, quizá. 

—Mamá, ¿tú crees en el karma? 

Lola, a dos manzanas del colegio. 

—NOo, pero me gustaría. 

—A mí también me gustaría, porque, ¿sabes?, creo que el 
karma te debe unas cuantas toneladas de felicidad. Tú das y no 
te devolvemos. 

Y con un «te quiero todo, mamuchi» y un abrazo, su falda 
corta y sus piernas largas, Lola se bajó del coche. 


«No sé si llamarlo karma, pero me tocaría algo bueno, leñe». Y 
Ana acentúa el «leñe» y se deleita en ese taco de tebeo. «Solo 
quiero una buena noticia, me la merezco». Y su voz interior se 
ríe con escándalo: «¿Quién mide los merecimientos? ¿Quién los 
juzga y los reparte? Ya te vale, Anita...». Ana se perdona el 
lapsus y, aprovechando un semáforo, se manda un mail a sí 
misma: «Poner límites a mamá». Así gestiona sus propios 
consejos: se los envía para consultarlos. Tiene el mail lleno de 
buenos propósitos, pero este lo va a cumplir porque le va la 
vida en ello. 


Su madre, seguramente porque Ana no tenía una pareja que 
sirviera de freno, veía a su hija como a la niña que fue, como 
alguien a quien cree conocer bien por dentro, como alguien — 
ya lo hemos dicho— débil, vulnerable, en riesgo. Pero Ana 
llevaba más de la mitad de su vida viviendo sola, siendo de 
otra manera, haciéndose distinta a lo que fue en casa de sus 
padres, creciendo a su modo, eligiendo sus errores y 
consolidando sus fortalezas. Y —quizá de ahí venga la 
confusión de su madre— lo ha hecho sin alardear ni exhibir su 
yo auténtico. 

Teresa tendría que aprender a respetar los límites. Ana 
tendría que aprender a ponerlos. ¿Sabría? Alguno sí. El 
primero, sí. 

Lola es el límite. 


A mediodía, en esa cafetería de moda que ocupa la planta más 
alta del centro comercial, Teresa desmigaja un sándwich 
carísimo y mira a Elena: 

—¡Qué buena cara tienes, hija! ¿Te has vuelto a enamorar? 

Elena se ruboriza y niega: 

—No, no, es que me cambio de trabajo y estoy contenta. 
Pero cuéntame tú, Teresa. ¿Qué te pasa, qué te preocupa? 

Teresa la mira y espera... 

—Sabes que le contaré a Anita que te he visto, ¿no? 

Ahí está. Ya puede soltarse. 

—SÍ, sí... Me imagino, pero... 

—¿Pero...? 

—Estoy muy preocupada. Por eso te llamé. Tú eres su mejor 
amiga. 

A Teresa le cuesta ir al grano y Elena aprovecha: 

—Vaya plan, Teresa... Tú estás preocupada por Ana y Ana 
preocupada por ti. 

—Sí, pero ella conmigo no habla y yo... Yo estoy sin filtros 
ya. Hace años no te habría llamado, no me habría atrevido a 
meterme en su vida, pero es que ya no tengo nada que perder. 

—No sé si es verdad eso... 


—SÍ lo es. 

—No sé, Teresa; no deberías perder la relación con tu hi... 

Teresa interrumpe y se lanza: 

—Verás... Yo creo que Ana se quiere suicidar. 

—¿Qué dices? —Elena ha levantado la voz. 

—Las pastillas de morfina que teníamos, las que sobraron... 
Se las quedó. 

—¿Y...? Eso no significa que se vaya a suicidar. 

Teresa no habla, pero su mirada y sus gestos lo dicen todo. 
Dicen «si yo te contara...», aunque los «si yo te contara...» son 
siempre «no te cuento porque te quiero inquietar, pero no 
tengo pruebas...». 

—Teresa, perdona, pero... ¿Tú te has puesto en su lugar? Ha 
perdido a su padre y os cuida a ti y a Lola, las dos con vuestros 
dramas, mientras trabaja todo el día... Está agotada y 
completamente sola en la carga emocional, logística y 
económica... 

—Pero... Yo... 

—Ya, si sé que no es tu culpa, pero la realidad del día a día 
de tu hija es bastante jodida. Está educando a una adolescente 
y consolando a una madre... 

—Vieja, dilo. A una madre viuda y vieja... 

—Consolando a una madre, punto. No digo vieja; no he 
dicho vieja. Lo que digo, lo que pregunto, es quién la cuida a 
ella. ¿Quién cuida a Ana, Teresa? 

—Mi hija —protesta Teresa— está sola porque quiere. Hace 
años que no emite señales para que se le acerque ningún 
hombre, que va con la antena bajada para que a nadie se le 
pase por la cabeza intentar ser su pareja... 

—Puede ser... 

—Pero ¿por qué crees que no quiere? 

—Y yo qué voy a saber, a mí no me lo cuenta. Hablaba con 
su padre. Conmigo... 

—Sí, pero... ¿Por qué crees? 

—¿Porque le gusta estar sola? 

—¿Le gusta estar sola? 

—No sé, Elena. No me repitas las preguntas, que soy vieja 


pero no tonta. Te digo que a mí no me cuenta nada. ¿Cómo lo 
voy a saber? 

—No quiere porque no le da la vida, Teresa, porque no le 
cabe nadie más que le reclame una mínima parte de su tiempo. 

Teresa sigue desmigajando el bocadillo y Elena come con 
ganas, intentando comprobar si la madre de su amiga lleva los 
audífonos, porque lo ha oído todo, pero... O son 
increíblemente discretos o no están... Se han quedado calladas 
un rato hasta que una lágrima de Teresa despierta la 
compasión de Elena. 

—Teresa... Que no digo que sea tu culpa, no te rayes, pero 
tienes que entender que a Anita no le cabe nada más. 

Teresa busca un pañuelo, baja los ojos, los esconde. Elena se 
mosquea. 

—Teresa, una cosa. Las pastillas de morfina... No las 
querrías para ti, ¿no? 

Teresa no contesta. Elena le da tiempo, pero no tregua, y 
repregunta: 

—Teresa... ¿Te preocupa que las haya escondido o que las 
haya tirado...? 


Médicos 


Teresa sale de la comida con hambre. Nunca le ha gustado 
comer delante de otros, y menos si la están regañando o se 
siente cuestionada, pero, encima, ahora, en pleno duelo, le 
parece que no debe, que comer no queda bien. Sabe que es 
absurdo, pero siente que el hambre es incompatible con la 
pena, que si la ven comer pensarán que no le duele tanto. Y le 
duele infinito. Así que come, claro, pero a escondidas. Poco, 
siempre dejando algo en el plato. 

El caso es que, además de hambre, al salir de la comida 
también siente una energía nueva. Algo de lo que le ha dicho 
Elena, no sabe exactamente el qué, ha calado; le ha sacudido 
las telarañas y las excusas. Está triste, sí, pero tiene que ayudar 
a su hija, la tiene que cuidar. 

Elena, en cambio, se ha quedado preocupada. Pide otro té 
con la cuenta y, mientras lo toma, va destilando lo que le va a 
contar a Ana de este encuentro; no puede ser todo, ni puede 
ser de cualquier manera. Ana necesita escucha y mimo, no que 
todos, todas más bien, vuelquen en ella sus desechos. A Elena 
le ha hecho gracia esa expresión de Teresa, lo de estar «sin 
filtros». La conocía por Ana, pero no es lo mismo escucharla en 
directo. Le recuerda al «Voy a serte sincero» que sueltan 
algunos antes de clavarte un puñal. Eso de «perdóname, que 
soy muy claro y por eso te digo esto». Que, bien traducido, es 
«te digo esto porque te duele; te digo esto para joderte». ¿Y por 
qué? ¿Por qué crees que tienes derecho a herirme? 

Los filtros son un requisito de la vida en sociedad, una 
dilución imprescindible para que no soltemos todo lo que se 
nos pasa por la cabeza, para que pensemos en los demás. Los 
filtros nos dan tiempo para pensar, medir y depurar. Los filtros 
no son insinceridad y sí pueden ser respeto, sensibilidad y 
educación. 

Es verdad que lo de Teresa es otra cosa: ha perdido los 


filtros por la edad, porque ya está a las puertas del final y no 
quiere cortarse, porque está triste y herida. Y puede: porque es 
valiente, buena y generosa. Su «sin filtros» no es maligno. 

Al menos eso quiere creer Elena, convencida de que, en 
general, los filtros son civismo y sentido común; «sin ellos, la 
sociedad es un estercolero». 


Elena le ha dado vueltas y lo ha hablado mil veces con Ana y 
con Sofía. Por alguna razón, relaciona los filtros con algo que 
la inquieta desde hace tiempo: «ese individualismo feroz, esa 
convicción irrebatible de que nosotros tenemos derechos y los 
demás, obligaciones. Es la semántica de las redes sociales: ya 
no tenemos amigos, sino seguidores; ya no somos iguales con 
una relación de confianza y reciprocidad, no; ahora tú me 
sigues, eres mi audiencia y yo soy alguien subido a un estrado; 
estoy por encima de ti. Yo emito, tú recibes. Yo importo, tú 
aguantas. Yo hablo, tú aplaudes. Yo siento, triunfo, brillo; tú 
no importas... Por no hablar de TikTok, donde ni amigos ni 
seguidores: puro algoritmo, pura adicción». 

Todo esto repasa Elena mientras sorbe el té. Se agobia, se 
sacude y se regaña. «Te has ido, tía. ¿Qué tendrá que ver 
Teresa con TikTok? Colega, necesitas trabajar...». Se concentra 
y busca su postit fotografiado. Le queda otro nombre y, siempre 
ejecutiva, no procrastina: llama a Sofía. 

—Me pillas a punto de entrar en la consulta del neurólogo; 
luego hablamos... 

—¿Neurólogo...? 

—Mi madre. Te llamo... 

Esta edad, piensa Elena, de padres mayores. Esta edad que 
cada vez llega antes y dura más tiempo porque... La madre de 
Sofía ¿qué edad tiene? Sesenta y pocos, quince más que Elena, 
nada... Igual debería llamar a su madre y chequear; no, se 
niega. Revisa el móvil, ningún mensaje de Jorge. Lo esconde. 
No pasa nada. 

Y entonces suena: 

—¿Te pillo bien? 


—Perfecta. 

Elena se levanta de un salto del taburete y baja las escaleras 
del centro comercial. Le encanta hablar con Jorge en 
movimiento. 

—Salgo de una entrega de premios y te lo tengo que contar 
o reviento... El acto lo cerraba un ministro presuntamente 
progresista al que daba paso una actriz. 

Jorge engola la voz e imita al ministro: «Me voy a saltar el 
discurso... Siempre te he admirado, siempre. Eres, y va a sonar 
fatal, lo que siempre me ha fascinado de las mujeres. Una 
mujer perfecta y silenciosa». 

Elena grita en las escaleras mecánicas y dos señoras la 
miran con extrañeza: 

—¿¡Cómooo!? 

—Perfecta y silenciosa, Helen. Perfecta y silenciosa. 

—Pero... ¿qué quería decir? 

—Creo que se refería a sus cualidades intelectuales. De 
verdad... Creo que quería decir culta, contenida, tranquila, 
pero... 

—Pero ha dicho perfecta y silenciosa. 

—SÍ. 

—Oye, a esta mujer imperfecta y ruidosa le gustaría verte. 


El neurólogo recibe a Sofía con alivio. Los buenos médicos 
necesitan saber a los pacientes bien acompañados. Sofía — 
abogada siempre— lleva un documento firmado por sus 
padres, por si acaso la obligación de confidencialidad impide 
que... Al médico no le preocupan los formalismos, sí los 
plazos. 

—Llevábamos tiempo con esto. El diagnóstico final es 
reciente porque se ha resistido a algunas pruebas, pero tu 
madre ya está dejando atrás la etapa temprana del alzhéimer y 
va entrando en la fase moderada. Ya no van a ser esos olvidos 
fáciles, de un nombre o una palabra, sino cambios de humor 
que... Perdona: cambios de humor es un eufemismo. Hablo de 
enfados y ataques de ira, de obsesiones que le pueden entrar de 


repente... 

—Estos días ha estado así, obsesionada con vaciar su casa... 

El médico asiente y sigue. 

—Puede que enseguida empiece a no poder hacer cosas 
sola. Vestirse, ducharse, ir al baño... Y que se vaya retrayendo, 
que se vuelva hermética... Es por miedo, pero... Os va a 
resultar muy doloroso. 

Son demasiados síntomas, demasiados umbrales que cruzar 
en un camino tortuoso sin luz ni esperanza. Sofía solo hace una 
pregunta: 

—¿Cómo la ayudamos para que esté lo más tranquila 
posible? 

El neurólogo no tiene soluciones, solo algunos consejos, 
alivios superficiales: 

—Ayudan las rutinas y mantenerse en el mismo hábitat. 
Cualquier cambio, de cuidadores, de ubicación, puede hacer 
que se desoriente más... 

—¿Hay pastillas? 

—¿Para frenar el deterioro? Experimentales. 

—-/ ansiolíticos, para que esté tranquila... 

—No son recomendables, ya te imaginas que no ayudan a 
mantener la memoria. 

—O sea... 

—Se está investigando mucho. El alzhéimer, el deterioro 
cognitivo en general, es el gran reto de la medicina 
contemporánea. En pocos años habrá avances importantísimos, 
pero no te voy a mentir: para tu madre ya es tarde. En unos 
meses vais a tener que plantearos una residencia, un lugar 
donde pueda estar atendida de forma permanente sin el 
desgaste que... 

Sofía ha dejado de escuchar. Había querido creer que lo de 
«precoz» tenía algo de positivo, algo de tiempo a favor, pero es 
obvio que no: resulta que no están en un maratón, sino en un 
sprint, en una aceleradísima cuenta atrás. 

—Gracias, doctor. 

—Te voy a dar mi móvil. 


—Me llamas o me escribes con cualquier cosa, con cualquier 


duda... 

Sofía, que practica el derecho como una actividad científica, 
perfectamente regulada por leyes, principios y consecuencias, 
intenta levantarse antes de que el doctor detalle ese momento 
en que su madre será incapaz de ser quien es, de ser lo que ha 
sido... 

—-¿Qué le digo a mi padre? Llevan toda la vida juntos... 

—Si quieres, lo traes y se lo explico yo, pero creo que es 
importante que sepa la verdad. Tendrá que aceptar la realidad 
y, si no lo acepta, tú tendrás que aceptar su no aceptación. 

—¿Es un trabalenguas? 

—No, Sofía. Es la vida. No controlamos todo; solo podemos 
responsabilizarnos de cómo reaccionamos a lo que nos pasa. Os 
ha tocado una de las enfermedades más crueles que existen. 
Todavía tendréis algunos momentos dulces, de ternura y paz, 
de poder cuidar a quien os ha cuidado, pero... Es una mierda 
el final, ya te dije que no te iba a engañar. 


A última hora de la tarde, guardando toda la crudeza para ella 
y sin cruzarse con su padre más que un mensaje de control 
(«¿Qué tal?»; «Todo bien, está tranquila»), Sofía ha quedado 
con Ana en el despacho. Se va a Nantes en dos días y antes 
quiere comentarle ese burofax que ha recibido. 

Ana la mira y la ve. Ve su dolor. 

—Tu madre, ¿no? 

Sofía asiente y hace un gesto para que reserven la 
conversación hasta después de terminar con el trabajo. Ana no 
quiere esperar, le parece que su amiga tiene un problema 
urgente e importante, y utiliza esa táctica que le ha servido 
otras veces: ponerse a la cabeza de la manifestación. 

—A veces creo que esta es la edad de la tristeza 
interminable. Nos venden que la máxima felicidad se alcanza 
tarde, cuando llegas a aceptarte, estar contento con quien eres 
y querer lo que tienes, pero... Esta edad es una mierda, todo 
son pérdidas. 

Sofía tarda mucho en contestar, rumiando las palabras de su 


amiga. 

—Supongo que el truco es poder tomar el control, ¿no? 
Imponer tus propias condiciones y tus propios términos en la 
pérdida. 

Ana asiente. Sin mencionarla, están hablando de una 
decisión que respetan y apoyan, de un dolor que ya está 
presente y de una ausencia que avanza. La complicidad y el 
amor son sólidos, se entienden, se esperan. 

Sofía se centra: 

—Venga, va: este burofax del nuevo abogado de Álvaro... 
¿Hay algo que no sepa y debería saber? 

Ana le relata una versión muy resumida: novia nueva, 
necesidad de dar imagen de buen padre, acelerón, frenazo y 
ese intento telefónico de marcha atrás... 

—Ya, todo eso a mí me da igual. Perdona... Sé que para ti 
es molesto, pero, como abogada, a mí me da igual. La cosa es 
que en este burofax pide, ahora, catorce años después, una 
custodia compartida. 

—¿Cómo? Me dijo que solo pedía lo que ya tenía, los fines 
de semana alternos... Vamos, lo que tiene y no disfruta... 

—Pues no. Quiere la compartida. O no la quiere, pero es lo 
que pide el burofax, así que te lo pregunto a ti: Ana, ¿tú qué 
quieres? En este momento, ¿qué quieres? 


Ana quiere muchísimas cosas. Quiere que Álvaro pague todo lo 
que debe. Lo que incluyó el juez en la sentencia: una pensión 
actualizada cada año más la mitad de las extraescolares y los 
gastos médicos. Quiere, sobre todo, que conozca a su hija, que 
la cuide, que le importe, que la admire. Que se sepa el nombre 
de su pediatra, de su tutora, de sus amigos. Que la lleve o la 
recoja del colegio, que vea sus trabajos y valore sus esfuerzos, 
que la ayude —de vez en cuando, un poco solo— con los 
deberes. Que sepa comprarle compresas y que le dé confianza 
para contarle que le empieza a gustar alguien y que la ha 
cagado en un examen de Historia porque ha pasado de 
estudiar. Quiere que la escuche y la impulse. Quiere que su 


hija tenga un padre bueno y ejerciente, quiere que Álvaro 
aporte: valor, amor, estímulos... 

Sofía se impacienta: 

—Ana, la pregunta es qué quieres de lo que pueda ordenar 
un juez. 

Por exigencia de Sofía, Ana tiene guardados todos los 
intercambios con Álvaro. Le parecía mezquino, pero Sofía 
insistió: «Todos. No te cuesta nada. Son mails y WhatsApps, no 
los tienes que transcribir». Y ahí están, en una carpeta de su 
ordenador: desde sus negativas a pagar la pensión hasta los 
mensajes cancelando una y otra vez fines de semana y 
vacaciones, o exigiendo que Ana abandonara cualquier plan y 
recogiera a la niña si se ponía enferma en casa de su padre. 

Sofía había sido clarísima: «Lo archivas todo, que nunca 
sabes si lo vas a necesitar para el juez o para explicarle a tu 
hija quién era su padre». Ana acabó guardando los mensajes de 
forma automática, sin pensar, y ahora... 

Después de una conversación intensa, dolorosa y 
complicada, Sofía queda encargada de redactar una respuesta 
exigiendo el cumplimiento íntegro y retroactivo de las 
obligaciones de Álvaro y proponiendo que, entonces y solo 
entonces, se pueda reconsiderar el acuerdo siempre y cuando 
la menor, ya con catorce años, quiera esa custodia compartida 
y el padre garantice mantener el cumplimiento total, presente 
y futuro, de sus compromisos. 

—Sabes que no va a pasar, ¿no? Se olvidará y no cambiará 
nada... —dice Ana, incapaz de imaginar a Álvaro reparando 
catorce años de negligencia. O, puesto que esos años son 
irreparables, haciendo algo más sencillo y muchísimo más 
difícil: cambiando. 

—No lo sabemos. 

—No lo sabemos, no. Y, en realidad, lo único que quiero son 
unas vacaciones larguísimas... Pero no las puedo coger si no 
estoy segura de que Lola está bien. Y me cuesta mucho creer 
que va a estar bien con este padre que es más adolescente que 
ella, pero ya, que me aburre el tema. ¿Qué puedo hacer yo por 
ti, abogada? 

Sofía lo piensa y dice bajito: 


—¿Me das un abrazo? 

Las dos amigas se abrazan con ganas y sin prisas. Dicen que 
los abrazos buenos tienen que durar mínimo ocho segundos. El 
suyo es muchísimo más largo. 


Amores 


Hacía más de tres años que Elena y Jorge no se acostaban 
juntos. A Elena siempre le cuesta acertar con el verbo. Han 
follado un millón de veces, han hecho el amor aún más, pero 
lo de hoy, este encuentro con hambre y con paz, con ternura y 
con nostalgia, con deseo y seguridad, es algo nuevo, más 
profundo, más doloroso y, a la vez, mejor. 

«Hemos estado tan cerca de perdernos», piensa Elena, y no 
lo dice. Sigue teniendo miedo a estropear esta vuelta; miedo, a 
la vez, a necesitarla demasiado. Jorge también está silencioso. 
Hablan, eso sí, con la piel. Elena le toca con las puntas de los 
dedos, sin prisa. Jorge mantiene su palma grande en la mejilla 
de Elena, como si la estuviera grabando. Ella cierra los ojos y 
pide que esto dure para siempre, pide merecerlo, pide 
conseguirlo. Su amiga Ana siempre dice que la felicidad es la 
paz, pero Elena es más ambiciosa y cree que es esta plenitud, 
este tenerlo todo y que todo sea bueno. 


La mañana siguiente, mientras desayunan juntos, muy 
temprano, Elena espera a que hable Jorge, que proponga él las 
condiciones de este reencuentro. Le conoce y sabe que nunca 
se escaquea. Es pausado y valiente, y ahí va: 

—Si podemos, me gustaría mantener las dos casas. Seguir 
cerca de Pablo, al menos de momento. ¿Te parece bien? 

—Lo que necesites, amor. 

—Elena... Estoy contento. 

—Y yo, y yO... 

—Esto es lo correcto. Estar contigo es lo natural y es lo 
correcto. 

Elena consigue no llorar. Le despide con un beso y, cuando 
se va, escribe a sus amigas en el grupo de WhatsApp: «Esta 


tarde voy a la nueva ginecóloga. Es tradición cenar luego con 
vosotras. ¿Podéis?». 

Aparte de esa llamada atropellada, aún no ha hablado 
despacio con Sofía y siente culpa y pudor por acaparar buenas 
noticias en un entorno que parece de profundísima tristeza. 
Sabe que no debería tener miedo: sus amigas van a alegrarse 
de su felicidad y ella va a poder acompañarlas en lo bueno y 
en lo malo. De eso va la amistad: de hacer y de estar; de 
llamar, quedar, escuchar, hablar, acompañar, compartir, hacer 
reír, dejar llorar... 


Ana había llegado a casa cansada, con mucho ruido dentro. 
Una casa con olor, otra vez, a comida casera que alguien, y no 
ella, había preparado con amor. Lola estaba cariñosa; Teresa, 
callada. Nada raro hasta que llegó a su armario: fue a colgar el 
abrigo y se sobresaltó con tantos huecos. 

—¿Mamá...? 

—Hija, te he apartado la ropa que veía vieja y la que no te 
queda bien. 

—¿Cómo? 

—Es que lo guardas todo, y no lo cuidas, y la ropa hay que 
cuidarla. Aparte de que ya no tienes edad para ciertas cosas... 

—Pero... 

—No me mires así, que no he tirado nada. Lo he puesto en 
bolsas, donde la plancha, todo bien doblado para que decidas 
con calma cada prenda... 

—¡Mamá...! No puedes... 

Ana no completó la frase. De hecho, su tono de voz cargaba 
más sorpresa que reproche, más desconcierto que rabia ante... 
¿un equivocadísimo intento de aportar? ¿Una nueva invasión? 
¿Un exceso de celo? 

—Hija, quiero ser útil. Solo quería ayudar... 

Teresa se echó a llorar y Lola la abrazó. Madre e hija, Ana y 
Lola, se miraban por encima de la mirada perdida de la abuela, 
entre la complicidad y la compasión. Teresa se fue a la cama 
pronto y Lola le susurró a su madre: «Lo estás haciendo muy 


bien. Eres muy buena, mamá. Ya me gustaría a mí ser como 
tú...». 

Ana no sentía que estuviera haciendo nada bien. Se sentía 
invadida, engañada, completamente estafada por la vida y por 
ese maldito karma que no existe. Si no frenaba a su madre para 
no hacerle más daño, ¿qué obtenía del universo? «Más 
invasión». Se sentía ridícula y picajosa, intolerante y suspicaz, 
mala cuidadora y mala hija. Si ella no sabía consolar, aliviar y 
animar a su madre, ¿quién le iba a devolver a Teresa las ganas 
de vivir, la curiosidad y la calle? ¿Quién le iba a garantizar una 
vida digna y suficiente? Nadie. Nada. 

Ana empezó a vestirse para volver a escapar —a dar un 
paseo con bastones, un hábito que quería adquirir para 
desarrollar los músculos de los brazos y que a Lola le causaba 
un bochorno extremo— cuando le entró una llamada de 
WhatsApp. Como casi todo el mundo, Ana odia esas 
conexiones inseguras y ruidosas, pero era su hermano Gonzalo, 
desde México. «Hermana, ¿cómo estás?», preguntó asustado. Y 
Ana, más por costumbre que por convicción, contestó «Bien, 
todo bien». 

—Dime la verdad. Ana. Que ya me ha dicho mamá... 

—<¿El qué? —«¿Qué te ha dicho? ¿Que le da la razón a Lola 
en las cosas más absurdas; que tira mi ropa, o, mejor dicho, la 
ropa que a ella no le gusta; que ha pasado de los crucigramas y 
la nada a la invasión...?». 

—Que te quieres suicidar. 

—¿¡Qué!? 

Ana escuchó el suspiro de alivio de su hermano y, mientras 
ataba cabos y conectaba esta llamada con el encuentro de su 
madre y Elena, Gonzalo le dio más detalles: «Algo de las 
pastillas de papá, que estabas superada por los ataques de tu 
ex, que Álvaro quería ahora no sé qué y que tú habías 
reaccionado fatal... Lo decía convencida. Me acojonó». 

—Gon, todo esto ni en broma. El suicidio... 

—Ya, ya lo sé. 

Los dos se quedaron callados pensando en aquel amigo 
común que perdieron hace mucho tiempo, demasiado pronto, 
demasiado solo. La impotencia de ellos, el dolor de él. La 


desesperación, la culpa y, sobre todo, la nada. Su amigo y la 
nada. Él no les había contado; ellos no habían sabido entender 
su silencio. 

Gonzalo, mientras, adivinaba: 

—Dime qué puedo hacer. Salvo volver, que allí no tengo 
curro ni forma de ganarme la vida, dime qué puedo hacer... 

—No sé, Gon, la verdad. Todo esto es demasiado, pero 
ella... No tiene la culpa de estar tan sola, tan perdida y tan 
triste; ni de tener que vivir refugiada en mi casa... 

—Tú tampoco tienes la culpa, Ana. 

—Hay que hacer algo para que no os hundáis las dos... 

—Sí —contestó Ana, con poca convicción—. Hay que hacer 
algo. 

Siempre le había hecho gracia ese «hay que hacer algo» tan 
impersonal, tan justiciero, tan indignado, tan frecuente, tan 
inútil. Lo decimos todos, lo decimos mucho. Lo decimos 
siempre para que ese «algo» lo haga otro. Pero Ana no culpaba 
a su hermano; al revés, le agradecía la sinceridad, el apoyo y el 
estar; a miles de kilómetros de distancia, el seguir estando. 


Despacito y sin ruido, dejó los bastones, se quitó los zapatos y 
llamó al cuarto de su madre. Teresa, en la butaca y sin 
crucigramas, lloraba en silencio. Ana se agachó, le cogió la 
mano, la besó. Y Teresa seguía llorando. 

—No tengo ilusiones, hija. Ninguna ilusión. Solo me quedáis 
vosotros y soy una carga. Yo no quiero seguir... No puedo 
seguir... 

Agarradas de la mano y en silencio, así permanecieron 
madre e hija, recorriendo cada una los fondos de sus propias 
tristezas e intentando entenderse, a sí mismas y a la otra. Ana 
no ha querido nunca tanto a nadie (ni mucho menos durante 
tanto tiempo) como su madre a su padre (casi seis décadas de 
amor...). Tampoco ha tenido nunca ochenta años y un 
horizonte habitado solo por la decadencia y la muerte. Su 
madre nunca ha sido madre soltera, nunca ha estado sola en 


esos larguísimos años de crianza y estrés, nunca ha tenido un 
trabajo no garantizado en una empresa privada. No pueden 
entenderse del todo y, desde luego, ninguna de las dos puede 
asegurar a la otra que todo irá bien, que lo mejor está por 
llegar... Son dos mujeres que no creen en las promesas vanas. 
Confían sin mucho entusiasmo en que sí, claro, el tiempo todo 
lo diluye, todo lo aclara, todo lo suaviza. Saben que algún día, 
no para siempre, pero sí por un rato, volverán las carcajadas, el 
sol brillante y el viento limpio; que se sentirán vivas, que 
sentirán interés y energía. 

¿Y mientras tanto? 

Mientras tanto reman cabizbajas. Viven una vida sin brillo. 
Ana tiene a sus amigas, tiene a su hija, tiene la obligación de 
volver a llenarse. Tiene una vida por delante. Teresa... Teresa 
está en ese tiempo de descuento en que los suyos —sus 
contemporáneos, sus amigos— arrastran sus mochilas y sus 
pérdidas, avanzando poco a poco hacia la desesperanza y el 
final. 

Ana no sabe qué decirle a su madre, qué decirle que 
consuele, que aporte, que sirva. Baja la cabeza, le acaricia la 
mano y no le dice nada. 


Esa misma noche, Sofía, en la cocina de sus padres, espera 
paciente a que su padre se retire a su butaca y sus libros, pero 
Pedro se resiste, como si supiera, como si temiera, lo que Sofía 
quiere preguntar. 

Sofía está ordenando mermeladas y especias. Saca todos los 
tarros del armario, los vuelve a colocar. Lo ha hecho ya tres 
veces —los ha ordenado por colores, por densidad y hasta por 
fecha de caducidad— mientras Marga, con la mirada baja, 
arrastra su dedo índice sobre la mesa, de izquierda a derecha, 
de derecha a izquierda, y Pedro, con una energía un poco 
sobreactuada, rellena un crucigrama preguntando palabras que 
conoce de sobra. Sofía sonríe pensando en Teresa, la madre de 
su amiga Ana. ¿Son los crucigramas el refugio de los miedos de 
los padres o son solo el vicio desesperado de los acompañantes 


de un enfermo terminal? 

Sofía y su madre se cruzan una mirada y entonces puede la 
lealtad, porque la lealtad también es sinceridad. Y Sofía ya no 
espera. 

—Estuve con tu neurólogo, mamá. 

Pedro da un salto. No quería perdérselo, tampoco quiere 
escucharlo. Marga asiente, nada está ya en sus manos. Es 
liberador; es aterrador. 

Sofía espera un segundo, a ver si alguien la interrumpe, la 
frena, la rescata... 

Hay una edad terrible, una edad inevitable en la que los 
hijos tienen que convertirse en los tutores de los padres, los 
que los guían y los acompañan por una vejez sin horizonte. 
Sofía es hija única; no hay rescate posible: le toca a ella, todo a 
ella, solo a ella. Así que sigue. 

—Parece que hay tres fases... Estás ya en la segunda. O va 
más rápido de lo que pensábamos o se ha diagnosticado más 
tarde... 

Sofía se da cuenta de que habla de la enfermedad y no de la 
enferma. La enferma es concreta y duele; la enfermedad es 
diagnóstico y crece. 

Pedro ha tendido la mano hacia Marga. Sofía les pilla esa 
mirada que ha visto tantas veces: la mirada de amor, de 
compañerismo, de vida compartida. Marga le suelta, le tiene 
que soltar, para decir tres palabras definitivas y las dice en voz 
baja: 

—En marcha, pues. 

Pedro quiere gritar para impedirlo, pero no tiene voz. Pedro 
no quiere llorar y llora. Sofía coge una mano a su padre 
mientras abraza a su madre por detrás, las cabezas pegadas y 
muy juntas, sin atreverse a cruzar las miradas. Lloran, lloran 
ellas también, mucho rato, y se agarran fuerte, haciéndose 
daño, temblando de dolor y de pena, temblando de amor y de 
miedo. 


Listas 


Sofía apunta en el móvil. Igual que su madre, está obsesionada 
con las notas, pero ella las hace digitales. Hacer listas, detallar 
tareas... Solo son formas de fingir control. 

—Médico. 

Necesitan un profesional para saber qué y cuántas pastillas. 
No hay un preparado con prospecto que se venda en 
supermercados. Sofía no quiere arriesgarse a buscar en 
Internet. Para evitar información falsa, para que no queden 
rastros. 

Su padre asiste callado, incapaz de actuar y, sin embargo, 
decidido a estar y acompañar. Sofía sigue escribiendo: 
«Documento». Hay que dejar una carta, una nota de suicidio. 
Una explicación para la policía y el forense. 

Lo tercero y último que escribe Sofía es una pregunta: 

—¿Dónde? 

Dónde quiere morir su madre, dónde quieren ella y su padre 
despedirla y, con toda probabilidad, mantener un recuerdo 
imborrable y, quizá, insoportable. Vuelve al principio, a la 
primera palabra, y lo pregunta con toda la crudeza: 

—Necesitamos un médico que nos ayude. ¿Tenéis algún 
amigo médico? 

Nada. Sofía los mira y baja la cabeza al móvil, sin reproche, 
con eficacia. 

—Me ocupo de buscar. 

Después de eso, hoy no queda nada que hacer. Sí mucho que 
hablar, pero... ¿cómo? El silencio de sus padres es tan 
atronador que Sofía —otra vez, y ya son demasiadas— los besa 
y los deja. Con cuidado y con respeto: quiere dar espacio y 
tiempo para que cada uno digiera su propia angustia, se 
trabaje sus propios miedos. 


Al salir a la calle, a la noche fría, se queda unos minutos de 
pie, quieta, respirando. Piensa en la vida, en toda esa 
enormidad que se nos entrega al nacer y que queremos dirigir, 
disfrutar y aprovechar... Ese regalo envenenado, ese lastre 
maravilloso. Esa contradicción tremenda porque queremos ser 
y hacer ganando todas las apuestas. Queremos surfear sin 
caernos nunca de la tabla, queremos tomar todas las decisiones 
a pesar de que la vida son mareas, calmas y tormentas que 
obedecen sus propios ritmos, indomables, maravillosos, 
horrendos... 

«Esto no era, esto no es». Sofía protesta contra el universo o 
contra un dios, el que sea, mientras le ruedan por la cara unos 
lagrimones grandes como canicas. Las lágrimas de alguien que 
sigue necesitando un abrazo y una madre, esa madre que 
siempre le decía: «Tranquila, ya estoy aquí, todo va a ir bien». 
Y Sofía se enfada, aprieta los puños, furiosa: «¿Por qué? ¿Por 
qué la vida empieza así, con una madre omnipresente, con el 
engaño de que siempre estará y siempre nos sacará del apuro? 
¿Por qué esa promesa falsa si las madres se acaban yendo? No 
me gusta esta vida. ¿A quién reclamo? ¿Quién me va a 
prometer ahora que todo irá bien?». 

Y entonces, justo entonces, mientras llora de pie, con los 
puños cerrados y la desesperación abierta, alguien se le echa 
encima y la abraza. Alguien a quien huele y no ve, que le dice 
«Abogada, joder, cómo estamos...». 

—Elena... —dice Sofía esperanzada y escéptica, sin 
atreverse a creerlo. 

—Si la abogada no va a la clienta, la clienta va a la 
abogada. Que no sé quién es Mahoma y quién la montaña en 
este lío ni por qué he dicho algo tan complicado y tan 
estúpido... 

Se siguen abrazando y, enseguida, otra fuerza, otro impulso. 

—;¡¡¡Anaaa!!! 

—¿Cómo sabíais que...? 

—Nos avisó tu madre. 

Esas madres que sí, que igual sí que están siempre. Por 
encima de la vida y, algunas, a pesar de la muerte. Sofía llora 
más y sus amigas se la llevan casi en volandas, cogidas las tres 


del brazo, hasta que encuentran un bar abierto. Elena va 
regañándolas: «Os mandé un mensaje para cenar, borriquitas, y 
todavía estoy esperando que me contestéis...». 

—No protestes, que al final hemos quedado. 

—No protesto, pero me ignoráis big time... 

—Elena, no hables como una consultora. 

—Soy una consultora. 

—Pues baja del personaje, que no estás trabajando. 

Elena y Ana se chinchan de pega. Fingen una pelea para 
darle a Sofía tiempo de recuperación. Después del mensaje de 
Marga, Elena llamó a Ana, se puso al día y... Aquí están, pero 
Sofía no consigue distraerse. Necesita racionalizar la situación, 
entender las cosas que le pasan justo —y perdón por el juego 
fácil de palabras— para que no le pasen por encima. 

—¿A quién avisó mi madre? ¿Cuándo? ¿Por qué tiene 
vuestros móviles? 

—Ey... —Es Elena la que frena—. Para, abogada, para. ¿Te 
acuerdas de que el año pasado os fuimos a ver a la playa? 

Sofía respira. 

—¿Te acuerdas de que hicimos un grupo de WhatsApp con 
tus padres...? 

—Vale, vale... Perdón. 

Es casi medianoche y han pedido infusiones en un bar de 
copas. El camarero solo ha podido traerles agua con gas 
porque la máquina de café tiene horario. «¡A lo loco!», grita 
Elena brindando, y Ana, aún ganando tiempo, le pregunta: 

—¿Qué te ha dicho la ginecóloga nueva a la que ibas hoy? 
¿Te deja quedarte el útero o te lo quita? 

Elena se revuelve incómoda. 

—;¡No has ido! 

—Elena, tía... 

—Me entró un pálpito. Pensé que me iba a descubrir algo 
más... Me dio miedo. Las dos cosas que más me importan, el 
trabajo, Jorge... Las he conseguido. Me siento al mando, no sé 
si me explico, pero el útero... El útero se me resiste... 

—Espera, para... ¿Jorge? 

—No te hagas la sorprendida, Anita, que seguro que Jorge 


ya te lo ha contado... 

Ana niega. Elena le hace un gesto de paciencia y de silencio, 
de luego, aprovechando que Sofía no parece haberse enterado. 

—Vamos a centrarnos. ¿Abogada...? 

Las dos se vuelven a Sofía, que abre la boca; la cierra. Lo 
vuelve a intentar... 

—Yo... —Sofía se incorpora a la conversación, titubeando 
—. Me dijo algo el neurólogo y... Estaba antes pensando algo 
parecido. La mierda que es cuando la vida se descontrola y te 
revuelca, y tú no puedes controlar más que la forma en que 
gestionas el atropello... 

—Exacto. 

—Joder, Sofía, tampoco le des la razón. Igual no tiene que ir 
hoy, pero sí necesita saber qué demonios pasa con su útero. 

—No, si no se la doy. Solo digo que la entiendo. Y tú 
también la entiendes. ¿O a ti no te gustaría esconderte y que 
no te encuentren los problemas y las mierdas? 

—Puf... —Ana se echa para atrás en el asiento y se abstiene. 
Le gustaría, claro. 

Elena se anima y se distrae imaginando formas de control. 
Habla en teoría hasta que Sofía entra de lleno en la práctica. 

—Chicas, necesito un médico discreto. Necesito un dato. 

Susurrando, Sofía detalla lo que Ana ya sabía: «Mi madre 
prometió ocuparse, pero no puede. Necesito saber qué pastillas 
y cuántas. Y de dónde las saco». 

—Tienes mi morfina, casi una caja entera. 

—Pero no sabemos si esa es la mejor medicación, ni si es 
suficiente... 

Elena está pensativa. 

—Quizá... 

—¿Uno de tus mil ginecólogos? 

—Calla, idiota. Me refería a Enrique... 

—¿Enrique el machista? 

—FEnrique el médico. Me está persiguiendo y... 

—-¿Cuánto te va a costar el favor? 

—Va, Sofía, que no tengo veinte años. No me voy a acostar 
con él para que me dé un bote de pastillas, solo voy a hacer 
algo que no pensaba hacer: quedo con él, le dejo que me pida 


perdón por enésima vez e intento que te entienda y nos ayude. 
—No te va a ayudar; participó en la elaboración de la ley. 
—Justo por eso. Él sabe que Marga no puede esperar esa 
burocracia farragosa ni ir esquivando las objeciones de 
conciencia... Sabe que es casi legal. 
—¿Lo harías, Helen? 
—Abogada, por ti, cualquier cosa. 


OS 


Resueltas las urgencias, Elena intenta cambiar el ánimo: 

—Pues nada, quiero hacer un comunicado oficial y no lo 
voy a hacer en Instagram como los famosetes: Jorge y yo 
hemos vuelto. 

—¡No! No lo hagas en Instagram, que, si se entera Enrique, 
no nos resuelve lo de las pastillas... 

—Idiota. 

—Eres como una celebrity... 

—Si tú no sabes lo que es una celebrity... 

—NMNi tú. 

—Soy consultora, pesada. Los consultores sabemos de todo. 

—Me estáis mareando y no me lo puedo permitir: tengo que 
matar a mi madre. Centraos en algo que me importe. 

—¿Has recuperado el sentido del humor, abogada? 

—NO000O0, pero sí la alergia al cacareo. 

—¿Nos estás llamando gallinas? 

—Mejor que celebrities... 

—Que te calles, qué pesada. 

—Vale, vale, pero... ¿Cómo está tu gallinero, Anita? 

—Puf —bufa otra vez Ana—. La gallina madre cree que me 
quiero suicidar y por eso ha decidido reordenarme el armario. 
O más bien vaciarlo... 

—¿Para facilitar el reparto de tu herencia? No entiendo... 

—No, supongo que para aligerarme las cargas y, así, 
quitarme las ganas. 

—¿Y el pollito Lola? 

—No sé, Hoy todavía no se ha enfadado conmigo... 


Risas, apoyo, confidencias, escucha, abrazos, compañía, 
presencia y esa seguridad de saber que no están solas. 
Recargadas de amistad, vuelven cada una a su casa. Elena y 
Sofía a unas casas vacías y tranquilas. Ana a una casa llena y a 
una adolescente llorosa que la espera, insomne, en el sofá. 

—¿Qué te pasa, Lolilla? ¿Qué te pasa? 

—Mamá —protesta Lola sollozando—. ¿Vienes borracha? 

—No, hija. Vengo contenta. 

Y Lola aúlla y le echa todo el peso encima para que la 
abrace. 

—Me siento sola, mamá. Todo lo hago mal. No sé qué 
quiero hacer con mi vida, no sé nada... 

—Tienes catorce años, mi vida. No hay nada que tengas que 
saber todavía. 

—Que no es eso, mamá, que no me estás entendiendo y tú 
eres la única que me entiende... 

—¿Y tu abuela? 

—Ella no me entiende. 

—No, que dónde está. 

—En el cuarto. Durmiendo, supongo... 

—Vale, vale... 

—Mamá, que es que me siento solísima... 

—Pero si estás llena de amigos... 

—Que no, mamá, que no son tantos... Ni tan amigos. A la 
hora de la verdad solo te tengo a ti, y eres mi madre. No mola 
nada... 

—Hombre, gracias. 

—Mamá... Joé... Que sabes lo que quiero decir... 

—Que sí, pero es que creo que no es verdad que estés sola. 
Estás cansada... Son las dos de la mañana. 

—Qué pesada. Siempre dices lo mismo, que estoy cansada. 
Estoy sola, lo que estoy siempre es sola. 

—¿Y esas tres loquitas que vienen a dormir a casa? ¿No son 
tus amigas? 

—;¡Pues claro! 

—¿Entonces? 


—Pero ellas no saben que estoy sola. 

—Entonces igual es que no estás sola. 

—Joé, mamá... 

Ana decide concentrarse en escuchar. Lola habla y habla, a 
veces en círculo, a veces en línea recta. Una crisis larga y 
espesa de hormonas y adolescencia, una crisis dolorosa y 
tangible, una crisis oscura y densa. Una crisis vital a los 
catorce, tan incapacitante e insoportable como las nuestras. 

—Déjame que piense, ¿vale? Déjame que piense todo lo que 
me has contado... Ahora tenemos que dormir. 

Lola, exhausta, pide una última cosa: 

—¿Puedo dormir contigo? 

—Sí, pero en tu cuarto, que el mío es más pequeño. 

—Eres la mujer más pringada que conozco, mamá... Eres tú 
la que paga el piso y vives como Cenicienta... 

—Soy la superpringada, sí. Cuando busques modelos de 
mujer, acuérdate de no fijarte en mí. 


Se tumba en el cuarto de Lola, haciéndole pequeñas caricias en 
la espalda con ese truco de madre que es como una señal 
atávica de amor y certeza («Aquí estoy, hija. Te toco porque 
estoy. No me voy; no te dejo...»), Lola se duerme y Ana da 
vueltas a esa inseguridad de la adolescencia que no se acaba 
nunca, que cambia y confunde, porque sientes que ya estás al 
borde, que ya llegas; que vas a ser adulta y a decidir, y a 
elegir, y a ser responsable de tu vida y tu destino, pero la vida, 
otra vez, se te echa encima, te bloquea y te cuestiona. 

Ana piensa en todo lo que le ha contado su hija, en si puede 
ayudarla, en ese padre ausente que quizá necesite, en si el 
dolor de Lola es el mínimo normal o es mayor, en qué 
reafirmarle y cómo, en qué borrarle y de qué manera. 

Su hija se quiere valiente e infalible, sin errores, sin 
malentendidos, sin retrocesos. Busca algo incontestable: risas y 
certezas, una felicidad clara, una seguridad alegre, un éxito 
absoluto («¿En qué?»; «No sé, mamá. En lo que se me ocurra»). 
«De eso no tengo», se lamenta Ana, y, mientras la sigue 


acariciando, intenta respirar su olor calentito, a posibilidad 
infinita, a vida pura, y dormirse ella también, sin pensar en 
nada más. 


Citas 


Elena no quiere perder el tiempo. Tiene apenas diez días antes 
de incorporarse a su nueva empresa. Había pensado irse de 
viaje, asomarse al mar, pero... Quiere estar con Jorge, quiere 
ayudar a Sofía, quiere quedarse. Quiere ser feliz, quiere ser 
útil. A las nueve de la mañana, en cuanto empieza el horario 
considerado laborable, llama a Enrique. Ni mensajes ni 
subterfugios, una llamada de las de toda la vida. 

—;¡Elena! ¡Qué alegría! 

Elena nota su esperanza e intenta no  alimentarla, 
contestando educada y sin hipocresía: 

—Enrique, ¿cómo estás? 

—-Contento, feliz de hablar contigo... 

—¿Podemos quedar? Es un poco urgente. 

Dos horas después, en un bar cercano al Congreso, Enrique 
le coge las manos, sonríe e intenta explicarle cuánto la ha 
echado de menos. Elena le corta, brusca, y le explica. Él pasa 
rápido de la expectativa cariñosa a la más  gélida 
profesionalidad. 

—Justo para eso aprobamos la ley, Elena; para solucionar 
casos como el de la madre de tu amiga. 

—Marga; la madre se llama Marga y la hija, mi amiga, se 
llama Sofía. 

—Para solucionar lo de Marga. Tiene que seguir el 
procedimiento establecido. Si tiene problemas, si le ponen 
obstáculos, habrá que irlos resolviendo. 

—Ya tiene problemas. Es lo que te estoy diciendo. Quiere 
bajarse ya, pero todavía no la van a dejar... 

—Elena, no te pongas nerviosa. Ni siquiera lo ha intentado. 

—Por supuesto que no. Si la dejan firmar ahora, que no lo 
sé, le van a decir que todavía... 

—Que todavía tiene tiempo, sí. Le van a decir que tiene 
tiempo porque lo tiene. 


—¿Qué tiempo? ¿Tiempo de desmemorias y angustia? 
¿Tiempo lleno de miedo? ¿Qué tiempo tiene? Si ella quiere 
morir ya, ¿qué tiene que hacer? ¿Tirarse al metro? Sabes 
perfectamente que le van a decir que es pronto... 

—Porque es pronto. 

—¡Enrique! Deja el maldito discurso oficial. No te hablo 
como político, sino como médico, como amigo... 

—No somos amigos, Elena. Tú solita me has dejado claro 
que no somos amigos. 

—¡Joder, Enrique...! 

Elena ha levantado la voz y, cuando los dos hombres de la 
mesa de al lado se giran con curiosidad, la baja y sigue: 

—Solo quiero que me digas qué medicamento es el más 
eficaz para poder morir en paz. Y cómo conseguirlo. 

—Mira... 

Enrique le ha soltado las manos hace rato; cuando la 
esperanza se tornó frialdad y la letra de la ley mató su espíritu. 
Enrique está, seguramente, haciendo lo correcto y Elena no 
tiene fuerzas para coquetear, para fingir, para engañar. 
Tampoco cree que fuera a alterar el resultado. Enrique no es 
imbécil y Elena tiene poca paciencia, que tampoco ayuda. 
Desde la más terrible realidad, desde el dolor tangible de una 
amiga, Elena quiere respuestas y no leyes. 

—Elena, tu amiga es abogada... 

—Sofía. Sofía es abogada, que las leyes se hacen para las 
personas y las personas tienen nombre... 

—Sofía es abogada —y Enrique también se impacienta—. 
Ella mejor que nadie... Sofía mejor que nadie sabe que yo no 
puedo contestarte. ¿Qué os creéis que soy? ¿Un imbécil o un 
irresponsable? 

—No... 

—Vale que la ley no es perfecta y en cada comunidad 
autónoma, en cada hospital, en cada consulta médica, la 
aplican lo mejor que pueden o lo mejor que les dejan. Pero ni 
yo ni mi partido podemos salvaros... 

—;¡Enrique, no me jodas! 

—Escucha, Elena... 

—¡No! Escúchame tú a mí... Tu partido ha tenido los 


huevos de sacar una ley de eutanasia, y yo os lo reconozco y os 
voto entre otras cosas por eso. Pero vosotros sabéis que cada 
vez es más difícil, que casos como el de Marga necesitan 
soluciones más rápidas, menos burocráticas y, sobre todo, más 
libres. Lo que te pido es que, como médico, como defensor de 
la muerte digna, me digas cómo ayudar a una mujer valiente 
que no quiere vivir con angustia una cuenta atrás espantosa, 
que quiere controlar su destino y despedirse con amor y paz. 
¿Me puedes ayudar? 

Por un momento, Enrique parece ceder, pero... Aparte de 
sus reparos profesionales y éticos, se siente utilizado; se siente, 
casi, humillado. 

—¿Te puedo ayudar como qué, Elena? ¿Como novio o como 
«vamos a llamar a Enrique que como quiere que vuelva con él 
seguro que me ayuda»? Eso le has dicho a Sofía, ¿no? «Me está 
dando la lata, así que le llamo, le dejo que se ilusione e igual 
cede...». Mira, no puedo ayudarte profesionalmente y, la 
verdad, personalmente tampoco me apetece. 

Elena no está especialmente orgullosa de haber recurrido a 
él. Tampoco se arrepiente. Enrique le clava los ojos con un 
resto de dignidad ofendida; ella le aguanta la mirada y, cuando 
comprueba que no le queda otra, que él está en su derecho a 
negarse y ella no va a suplicar de ninguna otra manera, se 
levanta y, sin plantearse siquiera una salida heroica, dice 
«Adiós, Enrique», y se va. 


Ya en casa, con wifi, se conecta e investiga. Nadie se lo ha 
pedido, pero le sobra tiempo y se siente responsable del fiasco 
con Enrique. Elena tiene ese complejo de ejecutiva, esa 
necesidad de solucionar problemas; resolver, resolver, 
resolver... 

Se pone en contacto con un par de asociaciones para la 
muerte digna. Ambas son muy claras con lo costoso del 
papeleo y lo elevado del precio: si es muerte asistida y es legal, 
no es tan rápido. De hecho, es lento y es caro. En Suiza, por 
ejemplo, cuesta hasta doce mil euros que te ayuden a morir si 


eres extranjero. Más la burocracia. Eso sí, puedes elegir: desde 
un sarcófago impreso en 3D que va soltando nitrógeno a unas 
píldoras cuya composición no se detalla. «Queremos 
democratizar la muerte. Morir no puede ser tan complicado ni 
tan caro», lee Elena a los creadores de Sacro, el sarcófago en 
forma de nave espacial. Le recuerda otra frase: «La mejor 
manera de asegurarte de que la sociedad presta atención a un 
tema es ganar dinero con él». ¿Es cierto o solo una boutade? No 
cree que para Sofía y Marga sea un problema el dinero, pero... 
El lío de registrarse, pasar las pruebas, ir a Suiza... 

Elena se frustra y cierra el ordenador de golpe. No puede ser 
tan complicado, pero lo es: es más fácil aprender a matar que 
saber cómo morir. 


«Pentobarbital, ¿no?». 

Esas dos palabras de Jorge, por teléfono, devuelven a Elena 
al ordenador. No le pregunta cómo recuerda un nombre tan 
difícil y tan específico, dónde, cuándo y por qué lo oyó, lo leyó 
o lo buscó. Elena, simplemente, se pone manos a la obra, como 
si encontrar la solución para Marga fuera el encargo de un 
cliente, un proyecto urgente de su empresa. 

Es solo por un zumbido en la cabeza, por una inquietud 
persistente, por el recuerdo de la mirada dolida de Enrique, 
por lo que decide echar un vistazo a la ley de regulación de la 
eutanasia que Sofía conoce y que a Marga no le sirve. «¿Por 
qué no le sirve?». Siente las preguntas de Enrique y las 
contesta furiosa. Porque Marga quiere morir ya y la ley marca 
unos plazos. «¿Es frivolidad ese ya? ¿Es un capricho? ¿De 
verdad no puede esperar a hacerlo legal?». 

Elena se frustra: está intentando argumentar una postura 
que equilibre el orden y la libertad, la ley y la justicia, pero no 
puede. Tampoco le toca a ella. Le da miedo, además, asomarse 
a las amenazas de esos otros partidos que quieren decidir sobre 
nuestras vidas y sobre nuestras muertes. Ella solo quiere 
ayudar. Su historial se ha llenado de búsquedas turbadoras: 
formas de morir sin dolor, pastillas letales, muerte digna, 


pentobarbital. Su ordenador es el de una suicida, su corazón el 
de una amiga. 

Harta de sus preguntas, confusa con sus respuestas, Elena se 
raya. Cierra el ordenador y se pone las zapatillas de deporte 
para salir a caminar rápido, para quemar la prisa y los nervios. 
«Con todo lo que tengo a favor, ¿por qué esta ansiedad?». 
«Útero, útero, útero...». La ginecóloga de siempre le había 
preguntado si sentía molestias y Elena contestó que no, porque 
no era dolor, aunque... No está segura de si es somático, pero 
en la zona del útero nota una hinchazón, una llamada de 
atención permanente. Siente que el útero le aprieta la vejiga. 
¿Lo imagina? 


La muerte avanza; la vida no para. 

A Ana, recién llegada a la oficina, la llaman del colegio. Una 
llamada que se contesta siempre con miedo. Recuerda el 
primer día, hace mil años: con el corazón en un puño, contestó 
el teléfono temiendo una brecha, un accidente o un descalabro, 
y le comunicaron, muy serios, con una gravedad casi ridícula, 
que Lola tenía piojos y que debía abandonar inmediatamente 
el recinto. Ahora es peor. Resulta que una adolescente, una no 
adulta, una niña con ganas de crecer, intentando asomarse a 
esa realidad tentadora de los mayores porque los considera 
libres y felices, sin reparar en sus miedos y en sus 
esclavitudes... 

—¿Que ha hecho qué? —pregunta Ana a la tutora. 

—Se ha escapado a primera hora, se ha metido en el bar de 
al lado, ha enseñado la foto de un carné que ha encontrado en 
Google y ha pedido una botella de Larios. 

—¿Ginebra? 

—Larios. 

La conversación es absurda y a Ana le dan ganas de reírse 
ya como sabe que se reirá algún día: cuando la cuente como 
algo superado, cuando ya no le dé miedo que su hija, a los 
catorce años, a las diez de la mañana, necesite una botella de 
ginebra. O no: quizá necesitaba que llamaran a su madre... 


Le exigen que se plante en el colegio con la misma celeridad 
que el día de los piojos. La sientan y, sin preámbulos, disparan. 
Bueno, dispara la tutora, la única persona del centro con la que 
Ana no conecta. Y, obviamente, es recíproco: 

—¿Pasa algo en casa, Ana? 

—¿Quieres decir que si Lola tiene motivos para ser 
alcohólica? 

—No quiero decir eso. Quiero saber si pasa algo en casa. 

—¿Y en qué casa no pasa nada? 

La tutora se calla, se echa para atrás en la silla, espera. 

Ana no quiere ceder. Necesita entender a su hija, entender si 
es ella o su pandilla, si es un reto o una estupidez... 

—¿Le dieron la botella en el bar? 

—Sí, por eso lo hemos sabido. La trajo al colegio... 

—Joder, qué huevos... 

—¿Perdona? 

—Los del bar, qué huevos. Por mucho DNI falso en el móvil, 
no cuela, ¿no? Se le notan los catorce años desde el uniforme 
hasta las orejas; vamos, digo yo... 

—Ana, no sé si... 

—Si no la intento exculpar. Lo que digo es que para ser el 
bar más cercano a este colegio son un poquito... 

—¿Un poquito qué...? 

—-Un poquito laxos... 

—¿Laxos? 

—Poco rigurosos... 

—Soy la tutora, Ana, no la profesora de Lengua. Y, oye, aun 
así, fíjate, sé lo que quiere decir «laxos». 

La bordería empieza a resultar exagerada, artificiosa y hasta 
un poco violenta. Ana se cansa. Su hija ha metido en el colegio 
una botella de ginebra y Ana entiende que eso exige que 
llamen a su madre. Lo que no entiende es esta tensión gratuita, 
este alargamiento innecesario, esta indignación impostada... 

—¿Entonces...? 

—«¿Entonces qué? 

—Me habéis pedido que venga. ¿Qué queréis que haga? 

—Estamos preocupados, Ana. 

—Ahórrate la preocupación y ocúpate de hablar con los de 


ese bar. Dime qué quieres que haga yo... 

—Tienes que llevártela a casa y no sé si a un médico... 

—i¡Vaya! ¿A un médico? ¿A qué tipo de médico crees que 
debe ir mi hija? 

—Lo que quiero decir es que... 

—Una adolescente ha metido una botella de ginebra en el 
colegio. Eso es lo único que ha pasado. ¿Está expulsada? ¿O es 
que le has diagnosticado tú sola una enfermedad y por eso hay 
que llevarla al médico? 

—Eh... 

—Es una pregunta fácil. 

—Expulsada mínimo dos días, sí. 

—Mínimo... ¿Y el máximo cuál es? Pero, sobre todo, ¿de 
qué depende? 

—El claustro... 

—¿El claustro? ¿La conocen? ¿Han hablado con ella? 


—No, claro. 

—¿Tú crees que el claustro querrá también mandarla al 
médico...? 

—Ana... 

—«¿A qué médico? ¿Al psiquiatra? ¿La medicamos, tú crees? 

—Ana... 

—Mira, me la llevo y nos vamos. Ya me llamáis, ¿vale? 
Cuando el claustro y tú tengáis algo que contarme, me llamáis. 


IS 


Cuando Ana recoge a Lola en Secretaría, le pregunta por la 
botella: 

—«¿Dónde está? 

—Se la quedó la tutora. 

—¿Y cuánto te han cobrado en el bar? 

—Cuarenta euros. 

—Vaya jetas. Bueno... Vamos. 

—Mamá, ¿estás enfadada? 

—No lo sé. 


—Oye, mamá... 

—Mamá, ¿la abuela se quiere suicidar? 

Ana mira a su hija. No con amenaza, sino con curiosidad: 
¿esa pregunta es un cambio de tema o es preocupación 
genuina? Parece un chiste recurrente, un vodevil en el que 
todo el mundo coquetea con el suicidio y la única persona que 
de verdad quiere morir, que de verdad lo necesita... Puf... No 
puede entrar ahí; el drama de Sofía y Marga no le toca a Lola. 

En cualquier caso, intenta siempre no ser una madre 
sabelotodo; dar espacio y libertad. También es una madre que 
quiere entender y necesita respuestas. 

—¿Te la ibas a beber en el colegio? 

—¡No, mamá! Era un reto. Peña... 

—¿Peña? Joder con Peña... 

—No llames a su madre, mamá. Por favor... 

—¿Mamá...? 

—La abuela no tiene ganas de vivir, pero no creo que se 
quiera suicidar. 

—Y, por cierto, me gustaba más la tutora que tenías el año 
pasado. 

Esa es su relación. Se hacen todas las preguntas y, con 
calma, sobre todo con cuidado y a veces en desorden, van 
apareciendo todas las respuestas. En cualquier caso, Ana 
decide replantearse la caja de morfina, igual es mejor 
devolverla a un hospital e intentar que las conjugaciones de 
suicidio desaparezcan de su casa. Se siente responsable, pero 
ahora no puede hacer examen de conciencia porque Lola sigue 
preguntando: 

—¿No es lo mismo...? 

—¿El qué? 

—Lo que has dicho. Que no tiene ganas de vivir, pero no se 
quiere suicidar. 

—No, no lo es. Tus abuelos estuvieron juntos casi sesenta 
años, sesenta años queriéndose bien. Y tu abuela tiene ochenta 
palos, está sola, sin su pareja, y no ve que su vida vaya a 


mejorar... 

—No está sola. Está con nosotras. 

—Sí y no. Vive con nosotras, pero no está con nosotras. 
Nosotras estamos en nuestras vidas. Tú, parece, en los retos de 
Peña, en tus movidas, en tus mensajes... 

—Joé, mamá, siempre tienes que sacar el móvil... 

—Que no saco el móvil y no digo que sea malo que estés 
ahí; tienes catorce años y es lo que te toca, solo digo que es 
donde ve tu abuela que estás. 

—¿Y a ti dónde te ve? 

—¿A mí? En mis obligaciones y en mis preocupaciones. 

—Y a... Puede ser... 

—Lo que quiero decir es que ella ha perdido a su 
compañero y, a su edad, es muy difícil ilusionarse porque el 
presente es la enfermedad y la muerte de sus amigos, y el 
horizonte cercano su propia decadencia, su pérdida de 
autonomía... 

—Mamá... Creo que no lo puedo entender... 

—No, seguramente no puedes. 

—Aunque en el fondo es sencillo: para tener ganas de vivir 
hace falta un poquito de ilusión y un poquito de esperanza. 

Han llegado al coche. Lola espera a que arranque y 
pregunta, preocupada: 

—¿Tú tienes? 

—¿El qué? 

—¿Hlusión y esperanza? 

Ana contesta de forma mecánica: «Claro, Lolilla, claro». 
Aprieta la pierna de su hija cerca de la rodilla, ese gesto que a 
Lola le gusta y, a la vez, le espanta. Lola sonríe y confiesa. 

—La abuela ha encontrado tus pastillas. Me lo dijo anoche. 
Me dijo que las iba a guardar ella. 

—Está bien —contesta Ana—. Está todo bien. 

«Me habéis dejado sin puerta de atrás, cabronas. Qué 
pesadas sois las dos y qué torpe soy yo. Ya firmaré lo de la 
muerte digna. Mañana pido cita. Sin pastillas propias, pero... 
Bueno, ya. Basta». 

Y le pide a Lola que ponga esa canción de Bad Bunny que 


comparten. 


Reflexiones 


Vamos a tener que poner el foco en Marga porque lo que ha 
hecho (lo que ha pedido) es demasiado y ella lo sabe. Exigirle 
a su hija esa responsabilidad... Tiene que haber otra manera. 
Marga está en casa, encerrada en sí misma. A Pedro, a su 
queridísimo y tristísimo Pedro, le contesta con silencios 
cariñosos: monosílabos, caricias y ninguna frase. Marga, con el 
cerebro cada vez más líquido, intenta cerrar compuertas y 
pensar. 

Recuerda la muerte de su madre. Un ictus fulminante; de 
alguna manera, una bendición: rápido, fácil. Ella estaba en 
Senegal, volcada en la carrera diplomática de su marido, en la 
educación de su hija, en la pasión absoluta por ese país 
diferente y vital. ¿Y los padres de Pedro...? ¿Cómo murieron? 
No lo recuerda... Aparta la desmemoria y se centra. Toda la 
vida educando a Sofía en la libertad, casi cuarenta años 
cepillándole las alas y animándola a volar y ahora... ¿Ahora 
esto? ¿Era este su último legado? «Hija, mátame; haz por mí lo 
más duro». 

—No. ¡No! 

Lo dice en alto y Pedro se asusta, deja el libro que no estaba 
leyendo y pregunta. 

—¿Qué pasa, mi vida? 

Marga le sonríe y le aprieta la mano. Pedro entiende que es 
un «nada» y le devuelve el apretón sin pronunciar la pregunta 
evidente y retórica («¿seguro?»). Marga aprieta de vuelta, 
ahora con el pulgar, además, acariciando y Pedro, resignado, 
vuelve a su libro y a su amorosa vigilancia. 

Marga cierra los ojos para darse un descanso. ¿Y entonces 
qué? ¿Entonces cómo? Apunta una tarea: «Tendré que 
escribirle una carta y explicárselo. Liberarla. Dejarla volar otra 
vez». Marga y Sofía habían discutido mil veces el significado 
del vuelo. Para su madre, Sofía, con sus idiomas y su 


educación cosmopolita, debería estar viviendo lejos. «¿Lejos de 
qué, mamá? ¿Lejos de tu infancia? Porque este país es tu 
infancia, pero no la mía... Yo ya he vivido lejos...». Para Sofía, 
libertad era también quedarse, elegir —después de tantos 
países, tantos cambios— que no había que huir, sino ser en un 
lugar, ser bien, ser lo que quisiera, ser coherente. 

Marga temía ahora que Sofía acabara cargando con su padre 
como tantas otras mujeres antes y después, que se esclavizara 
en los cuidados. Pero intentaba aceptar las palabras calmadas 
de Sofía: «Mamá, si libremente elijo algo que no es lo que tú 
quieres para mí, lo tienes que respetar. Eso también es 
libertad». Y, otras veces, sus palabras irritadas: «Mamá, ¡basta! 
Solo quieres que sea libre para que elija lo que tú quieres». 
Marga recuerda y sonríe. Su hija, libre a su manera. 


En cualquier caso, antes de escribir esa carta tiene que 
encontrar un camino. El suicidio fue, durante muchos años, un 
acto silenciado. Se intentaba evitar el efecto contagio. Aun así 
—lo ha buscado— cada año se suicidan setecientas mil 
personas en todo el mundo. Las cifras son abrumadoras: 
¿cuántos podrían haber vivido? Le aterran los casos de quien 
no encontró ayuda o, peor, encontró solo rechazo. Siente que 
lo suyo es diferente: ella solo se anticipa a una condena y, aun 
así, sabe que muchos no la entenderían y querrían frenarla, 
obligarla a sufrir jurando (y creyendo, encima) que es por su 
bien. 

Ella nunca ha querido morir, pero ahora no quiere vivir; 
vivir así, vivir vacía. Piensa en esos pocos conocidos de los que 
supo en voz baja, con miedo a preguntar y herir a sus deudos. 
Pastillas, un tren, una escopeta... Formas de desesperación que 
en su día no entendió porque nunca había sentido que su 
presente fuera insoportable, nunca se había sentido sin un 
futuro digno. Hoy aprecia el pasado: ha tenido una vida larga y 
buena, pero no hay nada más allá; no hay horizonte. 

Marga no puede evitar pensar en los demás. «No quiero 
nada que incomode a otros. Nada desagradable, nada 


sangriento...». Recuerda la espantada conversación con una 
amiga de la embajada británica: su marido se había pegado un 
tiro en el salón y ella, enseguida, encontró la entereza para 
entender y perdonar: «Tengo que respetar esta decisión suya 
como respeté tantas otras. Si lo hizo así es porque no pudo 
hacerlo de otra manera». 

«Cada uno tiene siempre el mejor comportamiento posible 
dentro de sus circunstancias». Esa frase de uno de sus 
profesores se le había quedado grabada a Marga en primero de 
carrera, cuando creía que iba a ser psicóloga, que iba a ejercer, 
que iba a ganarse la vida escuchando, curando, ayudando. Al 
principio le costó aceptarla, la interpretaba como una forma de 
justificar la pereza y la falta de exigencia y, sin embargo, era 
tan cierta... 

«¿Estoy siendo yo perezosa, poco comprometida, indigna...? 
¿Estoy teniendo el mejor comportamiento posible? ¿Podría 
hacerlo mejor?». Otra vez la duda, un pozo sin fondo que no 
puede permitirse. Marga quiere decidir y no tiene tiempo. Con 
un esfuerzo ímprobo, vuelve a apartarlo todo y valora 
opciones. No quiere hacer daño a los suyos y no quiere 
arrepentirse a mitad de camino. Tampoco quiere fallar. Se 
niega a vivir veinte años más dejando de ser mientras su 
cuerpo se aferra a una vida irracional e innecesaria. 

Cierra los ojos con rabia y se le escapa una lágrima 
silenciosa. Al segundo, es también un pulgar, el de Pedro, el 
que la seca, suave, dulce, seguro. «Pedro...», piensa Marga. Y 
sonríe. «Pedro está, siempre...». 


Elena ha tenido una pesadilla. La recuerda ahora, en plena 
calle, entendiendo por fin su mal humor de la mañana. Va 
camino del médico y le asalta la memoria: ha soñado con 
Jorge. Jorge andaba en líos de negocios con unos narcos de 
Sinaloa. (¿Por qué Sinaloa? Ni idea, es un lugar en el que 
jamás ha estado y del que no sabe nada). No recuerda los 
detalles, pero Jorge había robado algo a los narcos y encargó a 
Elena que fuera a hablar con ellos, que disimulara, que les 


hiciera creer que él era inocente mientras ganaba tiempo para 
que pudieran huir juntos. Elena recuerda la llegada al 
aeropuerto, buscando un vuelo a Europa y, cómo, a pesar de 
sus protestas, Jorge insistió en embarcar cuanto antes en una 
avioneta («Que no, Jorge, que con este trasto no llegamos a 
casa»; y él «Hay que despegar ya. ¡Sube!»). Se habían sentado 
en la última fila, al lado de una señora que acunaba a su bebé 
mientras hablaba sin parar, contándole a Elena detalles de su 
ciudad..., Sinaloa. Elena temblaba, Jorge parecía querer 
empujar el avión con las piernas para que avanzara más 
rápido. Era un vuelo con escala. ¿Dónde? En Sinaloa, claro. Se 
abrieron las puertas y, en la misma pista de aterrizaje, los 
narcos y otros vecinos desfilaban y bailaban disfrazados con 
unas terribles máscaras de demonios... 

Elena se había despertado muerta de miedo. Ahora, aún 
aterrorizada, intenta interpretar el sueño. Miedo, sí, pero ¿a 
qué? ¿A Jorge? No, a Jorge no; a Jorge nunca. Menos mal que, 
después de la nueva ginecóloga, tiene psicoanalista, pero... 
¿Dónde está Jorge? Hace dos días que no habla con él; tenía un 
viaje de trabajo. ¿Qué significan los narcos? ¿Qué representan? 
¿A qué demonios tiene tanto miedo? No lo sabe y sigue 
caminando, con esa espesura mental que le provocan los malos 
sueños y que se le concentra en la frente y en los ojos en forma 
de dolor, de taladro, de pésimo humor. 

Necesitaría volver a la cama y rebobinar, borrarlo todo, 
resetearse entera... 

«¿Aterrizo en la violencia por ayudar a un loco? Porque era 
Jorge, pero en el sueño yo le decía que estaba loco, que no 
podía estafar a esos tipos, que nos iban a torturar, que nos iban 
a matar despacio...». Le da un escalofrío y se empieza a repetir 
los mantras de un viejo profesor de meditación: «Yo soy luz, yo 
SOY paz, yo soy amor...». 

—Y o soy pesadillas. Yo soy violencia. Yo soy narcos... 


Ana se queda teletrabajando. Lola, expulsada del colegio, está 
en su cuarto, rodeada de pantallas, esos rectángulos luminosos 


que tanto recuerdan a Poltergeist aunque ningún adolescente de 
ahora haya visto la película. «Corre hacia la luz, Carol 
Anne...», animaban sus padres a la protagonista para que 
saliera de la pantalla y, cuarenta años después, estamos al 
revés, corriendo siempre hacia dentro de un televisor, un 
ordenador, un teléfono: el ser humano vive pegado a la luz 
azul, imantado, hipnotizado o, directamente, esclavizado. 

Ana enciende el portátil («otra pantalla», se dice) y, antes de 
asomarse a su bandeja de entrada, estrena un documento y 
escribe: «El día que murió mi padre se me quedó dentro su 
integridad. En caso de duda, siempre me pregunto qué habría 
hecho él». Lo borra. «El día que murió mi padre, heredé sus 
palabras, ese diccionario tan suyo, de castellano antiguo. 
“Ignaro”, decía cuando escuchaba a alguien soltar bobadas. 
“Ignaro”, ignorante, que no tiene noticia de las cosas... 
“Morugo”, persona taciturna y huraña... Y su sustantivo: 
“Moruguez”...». Lo borra. Escribe otra vez su favorita, su ideal 
inalcanzable: «Integridad». La integridad es una cualidad 
extraordinaria y una tremenda exigencia. 

Entra en el mail de la oficina y, justo, como si la oliera, 
vuelve Lola. 

—Mamá, quiero que me entiendas... 

Ana abre la boca para explicarle que tiene que trabajar, 
pero Lola nunca se detiene hasta que se le acaban las palabras. 

—Estoy en una edad muy rara. Solo hay dos opciones. O soy 
adolescente o soy una pringada. Y yo prefiero ser adolescente. 
No me puedes castigar. Necesito salir y estar con estos... 

«Estos» eran los no pringados. 

Lola sigue y Ana recuerda parte de una conversación 
reciente entre su hija y Sofía. A Sofía sí le permitía 
interrumpir, preguntar, aclarar... 

—Define «pringados». 

—Pues los que son niños todavía. A ver, yo empecé a hablar 
de pollas en tercero de primaria... —afirmó Lola con orgullo. 

—¿Qué edad es tercero de primaria, que me pierdo? 

—Pues ocho años o así... Las pringadas de mi clase todavía 
no han empezado y ya tenemos catorce... 

—¿No han empezado a qué? ¿A hablar de pollas? 


—Exacto. 
—¿Y por qué es importante hablar de pollas? 
—Joé, bro, tú me entiendes... 


«Tú me entiendes». Sofía tenía que entenderla, Ana tenía que 
entenderla. Y lo que entendían era apenas un atisbo y no 
auténtica comprensión: ser adolescente es vivir de puntillas, 
deseando alcanzar a los adultos y practicar sus vicios. Decir 
palabrotas, salir hasta tarde, beber alcohol, no responder ante 
nadie... 

—Los adultos no somos como piensas. Crees que somos unos 
moteros salvajes y... Para mada. Somos tu madre y yo, 
poniendo el despertador a las seis de la mañana para adelantar 
algo de trabajo antes de que empiece el día y luego seguir 
trabajando hasta la noche. 

—No sé qué adjetivo hay para las pringadas de cuarenta, 
pero sois su definición. 

—Gracias, Lola. 

—De nada. Deberíais hacer pellas de vez en cuando... 

—Sí, claro. 

—Me gustaría que fuerais moteras salvajes, en serio. Unas 
rebeldes... 

—Ahá... 

—Sofi, be wild. 

Así, con un perfecto acento inglés, había animado a Sofía a 
desobedecer y ser de otra manera. «Desobedecer es obligatorio, 
sis». Y Sofía le había contestado muy seria: «Nada es 
obligatorio. Todo hay que cuestionárselo». 


xo ko 


Lola seguía: 

—... aunque me hayan expulsado, necesito que me dejes ir a 
una fiesta que hace Guillermo en el campo. Es el sábado. Me 
van a llevar los padres de Inés porque está a treinta kilómetros 
y luego nos puedes recoger tú... 


Ana escucha la catarata de palabras. 

Escucha «yo no bebo, mamá. Lo pruebo, pero no bebo. Los 
veo vomitar y me dan pena. Cuando se ponen así los ayudo, 
pero no bebo. Mamá, déjame...». Ana ignora ese «no bebo» tan 
contundente y tan dudoso y pregunta: 

—¿Por qué en el campo? Viendo lo burros que sois, me 
cuesta mucho dejarte ir a un sitio en el que no te puedo 
recoger en cinco minutos. 

¡Boum! Portazo. 

«Algunas cosas no cambian», piensa Ana imaginando los 
portazos virtuales de los adolescentes robóticos dentro de unos 
años. O los portazos provocados y/o frenados con inteligencia 
artificial. Y, con esa imagen, se abre por fin camino entre los 
mensajes de su bandeja y encuentra una convocatoria a una 
reunión con el director de Recursos Humanos. 

«Mala pinta...». 


Sentencias 


Sofía no se ha atrevido a viajar a Nantes. Le ha dado miedo 
estar a dos horas de avión de su madre, pero ni un solo día ha 
dejado de llamar a su cliente, un padre que anda nervioso e 
ilusionado, con esperanza y con miedo. También ha llamado 
cada día al abogado francés que le representa junto a ella. Y, 
por supuesto, ha asistido al juicio por videoconferencia. 

A pesar de su tristeza, Sofía ha conseguido compartimentar 
su cerebro y concentrarse en este juicio, este cliente, esta 
necesidad de justicia para un hombre bueno. Lo ha hecho bien; 
lo han hecho muy bien. Y la jueza ha sido ecuánime: la 
custodia será todo lo compartida que se pueda teniendo en 
cuenta que el padre vive en España y la madre en Francia, que 
el niño tiene ya tres años y está escolarizado. La jueza no ha 
querido calificar la acusación falsa de la madre, tampoco ha 
querido negar la inocencia del padre. 

A su cliente le han dejado ver al niño dos horas, la misma 
tarde del juicio. Después de tantísimos meses alejados, son dos 
horas que padre e hijo van a invertir en buscar juguetes 
nuevos, crear recuerdos y repasar, mientras meriendan, el 
amor en ese castellano que el niño ya no habla. 

—¿Y ahora qué hago, Sofía? ¿Qué hago con mi vida para 
poder ser padre, para poder estar presente? —Eso le pregunta 
el padre por teléfono, feliz y asustado, incrédulo y exhausto, 
después de despedirse, ya solo por unas semanas, de ese niño 
que es su hijo y no lo sabe. 


Sofía tiene un solo plan: pelear, seguir peleando. Por el 
derecho del padre a teletrabajar desde Francia dos semanas al 
mes para ejercer su custodia, por el derecho del niño a unas 
clases continuadas de español para comunicarse con su familia 


paterna. El plan de Sofía es aplicarse para que —con el amor y 
la ley de su parte— padre e hijo puedan construir una relación 
sólida, sana, buena. Una relación de amor y de cuidado. 

Sofía tranquiliza a su cliente, cuelga el teléfono y piensa en 
los padres. En la figura del padre; así, en general, y, luego, en 
particular, en el suyo: el arquetipo de sabio bueno. Pero su 
padre ha sido también un padre ejerciente, implicado. Un 
padre que se la llevaba a reuniones, actos y visitas en todos los 
países en los que han vivido; un padre que le prestaba libros 
con criterio y libertad; un padre que la escuchaba sin 
interrumpir y sin juzgar; un padre que contestaba todas las 
preguntas con atención y honestidad. No había reparado en 
ello hasta ahora, pero... ¿no tiene su padre mucho en común 
con los padres de Ana y de Elena? No puede ser casualidad: 
tres hombres buenos, trabajadores, callados. A pesar de que 
son mujeres, ¿se parecen las tres a sus padres y no a sus 
madres? Sofía lo descarta: como dice Ana, se parecen a sí 
mismas. 

Justo entonces llama Elena, caminando, rápida, llena de 
energía. Sofía sigue en la reflexión y le pregunta: 

—¿Habías pensado alguna vez que nuestros padres se 
parecen? 

Elena discrepa. 

—¿El mío y el tuyo? ¿Mi padre camionero que no acabó el 
bachillerato y tu padre diplomático con tres carreras 
universitarias? Se parecen en que tienen unas hijas estupendas 
y en poco más... 

—Piénsalo. Sí que se parecen por dentro. Son hombres 
decentes, íntegros... 

—Sí, abogada, pero no tienen nada en común. 

—«¿El ajedrez? 

—¿Tu padre juega? 

—No. 

—«¿Entonces? 

—NO sé... 

—Desde luego se parecen más que nuestras madres... 

Es verdad que sus padres se parecen en la bondad, esa 
cualidad innata que Ana prefiere llamar integridad, aunque son 


virtudes distintas. Es verdad, también, que la generación de 
esos tres padres —la de la posguerra, la que hizo la Transición 
— creció con miedo y con una única fe compartida: fe total y 
absoluta en el esfuerzo. Trabajaban los hombres y solo algunas 
mujeres (como la madre de Ana) lo hacían también fuera de 
casa. Trabajaban para que sus hijos tuvieran lo que ellos no se 
habían atrevido a soñar: comida y educación. Eran padres de 
silencios firmes para no reabrir heridas; padres de mirada fija 
en el futuro; padres que transformaron un país en blanco y 
negro en una democracia alegre, vitalista, esperanzada. Padres 
que iban a vivir muchos años y que pasarían su jubilación 
desconcertados, en un mundo que se digitalizaba, se 
frivolizaba y se enfadaba sin tener en cuenta esas normas 
básicas de convivencia que habían consensuado hacía tantos 
años: respeto y comunidad. Padres que envejecieron y fueron 
expulsados de una sociedad que todo lo gestiona desde un 
smartphone y que venera la juventud como si pudiera 
garantizarse con dinero. 

—Lo que quiero decir es que tu padre, el mío (y el de Ana, 
pobre...), son hombres y padres extraordinarios. Y hoy, aquí 
donde me ves, he conseguido que le devuelvan la custodia a 
otro padre bueno. 

— ¡Toma ya! Enhorabuena, abogada. 

—Me ha costado dos años y pico de juicios. 

—Siempre he pensado que un día te enamorarías de un 
cliente, de uno de tus padres extraordinarios... 

—No, no... Quita... 

—«¿Por qué no? 

—Primero, porque no ha pasado. Segundo, porque ya me 
conoces: para esto soy fría y disciplinada. No mezclo nunca el 
trabajo con... 

—Hasta que mezcles. 

—Hasta que no. 

—«¿Sabes...? Creo que Jorge también es un padre 
extraordinario... 

—Normal. Los hombres buenos son buenos padres. 

—¿Tú también eres team Jorge, abogada? 

—Como tú. 


—Oye, ¿y tu madre...? 


—¿Qué? 

—No te hagas la... Bah... ¿Cómo va? 

—Mal. 

—Te llamaba porque estuve con Enrique. No nos va a 
ayudar. 


Elena le resume su conversación y sus búsquedas. Sofía la 
tranquiliza. Le parece lógico (y hasta sano) que un diputado, 
por muy médico que sea, por muy colgado que hubiera estado 
de Elena, no se meta en jardines poco legales. 

—Gracias por intentarlo. 

—Lo que sea por ayudarte. 

—Vas a la ginecóloga ahora, ¿no? 

—Sip... 

—-¿Sigues con el mal presentimiento? 

—NO sé... ¿Qué te voy a decir a ti, que eres tan lista y tan 
racional que no tienes ni presentimientos? 

—No seas boba. Seguro que no es nada; seguro que es solo 
que Ana y yo te hemos rayado teniendo la enfermedad tan 
cerca. 

—¡Uy, Ana...! 

—¿Qué...? 

—Me llamó su madre, convencida de que Ana se quiere 
suicidar. 

—Lo que te faltaba: otra más metiéndote la muerte en la 
cabeza. 

—No lo tendría ni que preguntar, pero... Ana no se quiere 
suicidar, ¿no? 

—Para nada. Está triste, está sobrepasada, pero... No, para 
nada. 

—De todos modos... ¿Tú no tienes la sensación de que, 
después de la pandemia, el suicidio está siempre demasiado 
cerca, demasiado presente? Es como si fuera una opción 
permanente... 

—No lo digo por tu madre. Lo de tu madre es eutanasia; es 
diferente... 

—SÍ, pero.... Los datos están ahí, Helen. Hay más suicidios. 


—¿Y por qué? 

—¿Porque tenemos más miedo ahora que nos sabemos 
vulnerables? ¿Porque tenemos más mensajes y menos amor? 
¿Porque esperamos más de la vida...? 

—Esperamos demasiado, supongo. 

—No sé cuánto es demasiado... 

—Mira, hablabas de nuestros padres... Ellos no sentían que 
tuvieran derecho a la felicidad. Creían en trabajar para comer 
y, con un poco de suerte, en ahorrar. Ahora vivimos como si la 
felicidad fuera un derecho y pudiéramos exigirlo en una 
ventanilla de reclamaciones... 

—Puede ser... 

—Más el discurso tramposo de «si trabajas duro, conseguirás 
todos tus sueños», cuando la mayoría de la gente no sabe cuál 
es su sueño y tampoco, por mucho que nos lo repitan y nos 
esforcemos, tenemos ninguna garantía de conseguirlo... 

—Estás un poco cáustica, Helen. 

—Tengo un mal día. Tuve una pesadilla; y tengo miedo. 

—¿Puedo hacer algo? 

—Ya lo estás haciendo. Me estás aguantando el chorreo... 

—«¿Sabes...? A los doce años, mi profesora de Literatura me 
explicó que Larra se había suicidado por miedo a la muerte y 
no lo entendí. Ahora sí que lo entiendo. Igual que cuando te 
casas la posibilidad de divorcio está siempre presente... 

—Vaya comparación... 

—Es igual, es tener siempre localizada y abierta la puerta de 
salida... 

—Es más sencillo que todo eso, Helen. La muerte es parte de 
la vida. Van juntas. Todos morimos... Algunos deciden que no 
pueden vivir, pero... 

—Pero Ana no se va a suicidar. Y tú has ganado un juicio 
para un padre bueno. 

—EsO es. 

—He llegado a la consulta. ¿Hablamos luego, abogada? 


Elena entra más tranquila. Con la energía de haber tenido el 
cuerpo en movimiento, con la paz de saberse arropada por 
Sofía. Los amigos, los afectos, son un colchón o, mejor dicho, 
una capa protectora y un superpoder: bien acompañado, bien 
querido, el ser humano es indestructible. Mortal, claro; 
indestructible, también. Así que Elena sonríe a la nueva 
doctora, le cuenta y va desplegando sobre la mesa 
mamografías, ecografías y otras pruebas de su historial 
ginecológico. 


Olores 


Elena acaba pasando en la consulta mucho más tiempo del que 
calculaba. La ginecóloga, esa segunda opinión que ella 
esperaba ligera, como diría Ana, ha resultado seria, densa y 
apremiante. Le manda unas pruebas de urgencia y Elena, 
arrepentida de haber ido, buscando la salida de emergencia de 
la que hablaba justo antes con Sofía, alega que llega tarde al 
psicoanalista, que no tiene tiempo. Pero esta ginecóloga 
escucha y, luego, cuando habla, no se anda por las ramas: 

—Tienes una mancha que no me gusta y no vas a salir de 
aquí hasta que la pueda mirar bien. 

—Pero si era solo un mioma... —protesta Elena. 

Una hora más tarde y con una nueva cita para el día 
siguiente, la doctora le explica lo que hay fuera del útero: un 
bulto en la mama, un bulto peligroso. O sea, una biopsia de 
urgencia. Elena piensa en su nuevo trabajo: está a punto de 
estrenar un puestazo, joder, esto no toca; ahora no toca. Había 
pensado en ir a comprarse ropa joven y digital. Había previsto 
arrastrar a Jorge a una suite del mejor cinco estrellas de la 
ciudad. Quería invitar a Ana y a Sofía a su japo favorito... 
Tenía otros dos oO tres planes más que le parecen 
irrenunciables, que son irrenunciables. 

La doctora habla de radioterapia y Elena empieza a sentir el 
olor que le contó su amiga Carmen («Huelo a neumático 
quemado y no puedo dejar de olerme»). Carmen se ponía 
menta debajo de la nariz para escapar de su propio olor a 
carne calcinada. Carmen se había curado. Después de meses de 
agotamiento y dolor, se había curado; pero Elena no consigue 
salir del olor y la negación. «Ahora que lo tenía todo, ahora no 
puedo; lo siento, no me viene nada bien». 

—Doctora, yo solo venía para saber si de verdad me tengo 
que extirpar el útero o se puede quitar solo el mioma... Me 
siento fenomenal, además. No me pasa nada... 


Los médicos buenos saben escuchar, saben esperar y saben, 
también, hablar: decirlo todo, con claridad, sin mentiras, sin 
crueldad. 

—Elena, el útero me va a salir completo en las pruebas 
nuevas. Tiene toda la pinta de que vas a tener que pasar por 
quirófano, así que, si hay que extirparlo, lo hacemos con 
cuidado y garantizando que no haya daños colaterales. Para 
que te quede claro: el útero es importante, pero este bulto es 
urgente. 

—Fui a revisión hace dos semanas y el bulto no estaba; no 
puede estar ahora. 

—Te aseguro que estaba. No sé por qué no lo vieron, pero 
estaba. 

—Doctora... Es que empiezo un trabajo nuevo en diez días. 
Me ha costado la vida conseguirlo. No puedo entrar y empezar 
a faltar para ir al hospital, no puedo cogerme una baja nada 
más empezar... Lo entiendes, ¿no? 

—Elena, creo que no lo entiendes tú. Es más que probable 
que esto sea un tumor maligno. 

Y, entonces, Elena traga saliva y cambia el enfoque: 

—¿Cómo de maligno? Porque no quiero creer que se va a 
curar, dejar que me hagáis mil perrerías y morirme de una 
metástasis dentro de tres años... Para eso, prefiero no hacer 
nada y seguir con mi vida normal. 

—¿Y morirte dentro de un año? 

—Morirme cuando toque. 

—Es que no te toca morirte, ¿entiendes? Se trata justo de 
que no te mueras. 

—Pero... 

—Sé que es mucho lo que tienes que digerir. Quizá te 
tendría que haber acompañado alguien. ¿Tienes pareja? 

—SÍ, no... No sé. 

La doctora no juzga. Tampoco repregunta. 

—¿Querrías volver con tu madre la próxima vez? 

—NOo00. 

—¿Con una amiga? 


—Elena, no puedes dejar de venir mañana. Sería un 


suicidio. 

Elena asiente, aunque no lo entiende. No entiende nada. 
Hace dos horas Sofía y ella hablaban y... Resulta que ahora es 
ella quien lleva la muerte dentro. Elena sale de la consulta sin 
energía, sin música, sin punk. 

No tiene ganas de andar y coge un taxi a la consulta del 
psicoanalista. Había mentido a la ginecóloga con las prisas y 
llega a tiempo, justa, pero a tiempo. 

No ha encendido el móvil, lo tiene todavía en modo avión 
porque... Porque si ha llamado Jorge, si la busca Ana... Porque 
llame quien llame, no quiere hablar y verse obligada a contar 
que tiene algo que no le viene bien tener, que no quiere tener, 
que no puede tener. 


Ana también anda pensando en la psicología. Primero por la 
extraña llamada de Álvaro. «Os voy a contestar por mail; 
bueno, a tu abogada, pero te pondré en copia, y es verdad: 
quiero tener la custodia compartida, Ana, de buen rollo. Llego 
muy tarde, lo sé, pero me queda poco tiempo para conocer a 
Lola y estar con ella y para ella. Y quiero hacerlo. Voy a 
cumplir lo que pide tu abogada, los atrasos, el dinero... Pero, 
sobre todo, voy a cumplir con Lola». 

Ana piensa en la psicología y en si se lo tendría que hacer 
mirar porque... Álvaro le ha sonado sincero. ¿Es esto el 
síndrome de Estocolmo? No, es más ingenuidad. «He creído a 
un mentiroso», se dice sin ánimo de rectificar. Y es que, a 
diferencia de esa generalización radical tan cansina (la gente 
no cambia, la gente no cambia, la gente no cambia...), Ana 
cree que la gente sí cambia. No es fácil, pero si alguien quiere 
cambiar, si lo quiere de verdad y se esfuerza, cambia. 

Su voz interior más cínica y más descreída, intenta 
desanimarla: «Cambiará lo que le dure esta novia feminista, 
Anita...». Y Ana, entera, acepta: «Vale. Por la novia o por 
cualquier otra razón, lo que le dure la voluntad de ser padre, 
que lo sea». 

Toda la vida había pensado que Lola no podía echar de 


menos a un padre que nunca había tenido, pero, ahora, muerto 
su abuelo, al que adoraba, con esa adolescencia impaciente y 
pegajosa y el duelo en casa, es sano que incorpore otra voz, 
otro amor, otro hombre, otra referencia. «Por no hablar, 
querida, de que no tienes ni idea: a ti te ha sobrado padre y no 
sabes cómo lleva Lola esa ausencia, no puedes entenderla. Su 
padre existe, pero no está y Lola tiene que comprender esa 
falta voluntaria sin culparse ni traumatizarse, que no es fácil. 
Mucho mejor que sí esté. Que lo pruebe, que se sumen...». 


Ana no se engaña. Álvaro y ella se enamoraron, como tanta 
gente, proyectando en el otro las cualidades que buscaban y 
soñaban. Te parece el amor de tu vida y lo ves bueno, 
respetuoso, independiente, culto, divertido, suave, interesante, 
deseable. Y él te ve a ti... Ana no sabe bien cómo la veía 
Álvaro, pero sí cree que estuvo enamorado. Durante varios 
años vivieron de su química: literalmente colocados por ese 
amor que les parecía único y eterno. Se habían conocido 
cuando Ana lo entrevistó por su segundo documental. Luego, 
sin dejar su trabajo, le ayudó con los siguientes. Leían, 
viajaban, escribían, rodaban... Todo lo hacían juntos, más 
pegados que unidos. Hasta que... 

Hasta que Álvaro le insistió en tener hijos; a Ana, que nunca 
los había querido tener. Ana intentó ganar tiempo, argumentar 
su rechazo y, al final, no pudo o no supo negarse. A las pocas 
semanas de embarazo, el último documental de Álvaro (justo 
uno sobre la educación de las niñas iraníes) ganó un premio, le 
encargaron una producción internacional, empezó a dar 
conferencias y... ¿Se le subió la fama a la cabeza, se le disparó 
el ego, se deslumbró con su legión de admiradoras...? A lo 
mejor solo se le hizo bola tener lo que había deseado. 

Ana nunca supo la causa, o la suma de causas, pero una 
noche —después de varias semanas extrañas, de ausencias, 
broncas y silencios— una de las pocas noches en que él no 
viajaba o no salía, entró muy serio en casa y, de pie, con un 
pitillo en la mano, le echó el humo en la cara y le dijo que le 


daba pereza ser padre. 

—Estás a tiempo, ¿no? Además, tú nunca has querido del 
todo esto de ser madre... 

«Esto de ser madre», había dicho. Como si nada. 


Ana no contestó, protegida por lo que su amigo Juan llamaba 
«la mejor droga del mundo», esa oxitocina que defiende al 
bebé frente a todo, incluso frente a sus padres. Esa misma 
noche, Ana pidió el teléfono de Sofía, la abogada joven que 
había separado a un amigo, y lo guardó en el móvil. 

Álvaro y ella no estaban casados, pero los problemas eran 
los mismos: una hipoteca y, sobre todo, un bebé, un bebé que 
no había nacido. Tardó en contactar con Sofía, quiso esperar 
por si habían sido unos días malos, una noche tonta. Pero no: 
Álvaro no quería estar en esa casa, en esa pareja, en ese 
proyecto de familia. Y, la verdad, Ana tampoco. 

Catorce años después, Álvaro quería conocer a su hija. 
Quizá por las razones equivocadas, quizá por un capricho de su 
novia, pero... «Todo amor suma, ¿no?», intentaba pensar Ana. 
«No, todo no. Solo suma el amor bueno», se contestaba. «Sí, 
pero lo importante es preguntarle a Lola qué quiere...». Ana 
estaba hablando sola antes de poder consultar con Sofía, pero 
Sofía era su abogada. Su amiga también, pero en este caso, 
sobre todo, su abogada. Con quien tenía que hablar era con 
Lola. 

De momento, archiva ese mensaje de Álvaro hasta que 
llegue la versión oficial en forma de mail y/o burofax. De 
momento, lo calla mientras las dudas germinan y, a su pesar, 
crece la esperanza. «¿Será bueno para Lola...?». 


Sofía también siente algo parecido a la esperanza. Acaba de 
recibir un mensaje de su padre. Raro, porque es alérgico al 
móvil y, desde luego, a comunicarse por WhatsApp, pero el 
tono es positivo. «Nos vamos este finde a la playa. Tú descansa. 


Te llamo desde allí». Acostumbrada a que su madre sea la 
portavoz, Sofía agradece el contacto directo con Pedro y, 
aunque no espera respuesta, contesta: «¿Seguro que estáis 
bien? Si necesitas que os acompañe, me dices». Sabe que no les 
va a hacer falta, que su padre y su madre son, sobre todo, 
pareja, completos en dos. 

Le produce ternura y admiración que lo sean: grandes 
compañeros, pareja todavía, pareja con ganas y con amor, con 
necesidad de estar solos, de escapar juntos a otros mundos, de 
ser felices en su mundo compartido... 

Quizá, piensa Sofía, puedan con todo. Quizá todo pueda con 
ellos. 

Pero no lo quiere pensar, así que cambia de chat y escribe a 
sus amigas: «¿Cómo están esos úteros?»; y se va a clase de 
danza. 


Caminos 


Elena entra en la consulta del psicoanalista y se da cuenta de 
que se ha quedado muda. 

—¿Qué tal, Elena? —saluda él como siempre. 

Elena suele contestar un simple bien, acordándose del chiste 
argentino («¿Bien o te lo cuento?») y, luego, enseguida, se lo 
cuenta. Pero hoy responde en silencio, levantando las cejas y 
bajando la mirada, y camina cabizbaja hasta la sala donde 
hacen la terapia y hablan: él en una butaca, con las piernas 
cruzadas y la imagen de una pipa que no fuma pero que 
merecería fumar; ella en la esquina del sofá, en diagonal y con 
la espalda sostenida por tres cojines duros. Elena aprendió a 
colocarse así para no parecer (y sentirse) derrumbada cuando, 
tras la marcha de Jorge, le faltaron los cimientos. 

En plena eclosión de la conversación sobre la salud mental, 
con políticos (pocos) y ciudadanos (muchos) demandando más 
y mejores recursos para acelerar, garantizar e intensificar la 
atención psicológica y psiquiátrica en la seguridad social, 
Elena había leído hace poco una entrevista a un deportista 
conocido: «En África no necesitan psicólogos, bastante tienen 
con comer». O algo así. Elena sabe, ha sabido siempre, que 
poder pagarse el psicoanalista es un lujo y sabe también, por 
supuesto, que sus problemas son del primer mundo, pero... 
¿No hacen falta psicólogos en África? En África y en cualquier 
parte, hace falta comida, salud, amor y una red de cooperación 
y ayuda. En África y en cualquier parte, hace falta esperanza. 

Como siempre, en cuanto se sientan, el psicoanalista agarra 
su cuaderno y vuelve a preguntar: 

—-¿Qué tal, Elena? ¿Cómo estás? 

—Dije lo del cambio en el trabajo, me he acostado con 
Jorge y creo que hemos vuelto, he estado investigando pastillas 
para morir para la madre de mi amiga Sofía y... Hoy me han 
detectado un tumor y parece bastante grave. 


Elena lo dice todo seguido, tan rápido que se escucha como 
si lo hubiera recitado sin espacios entre las palabras. El 
psicoanalista la mira con preocupación: 

—Elena... ¿Podemos ir más despacio? 

—Si estuviera con ganas de humor negro te diría que no, 
porque no me queda tiempo... —Eso contesta Elena con poca 
voz—. Aparte de que no quiero hacerme la víctima. 

—Perdona, es que ha parecido que me hacía la víctima. 

Elena pone en marcha torpes maniobras de distracción, se 
esconde como los calamares al soltar tinta: «Tuve una amiga 
que juraba que el cáncer le daba carta blanca para hacer o 
decir cualquier cosa y, a veces, por divertirse o por joder, se 
comportaba como una cabrona. En plan: tengo cáncer, 
jódete...». 

No funciona y se le llenan los ojos de lágrimas: 

—Hace menos de media hora que me han diagnosticado un 
tumor maligno y no lo había dicho en alto. Hasta ahora era 
como si no hubiera ocurrido porque no se lo había contado a 
nadie. Decírtelo hace que sea verdad... 

Llora muchísimo rato y, poco a poco, el psicoanalista 
consigue extraerle las palabras exactas de la doctora, 
entenderlas y devolvérselas de otra manera: 

—Tienes un tumor, estás en buenas manos y hay 
tratamiento, ¿no? 

—¿Quieres que me lo tome como algo positivo y una 
oportunidad para crecer? Para que luego pueda decir eso de... 
«gracias a la enfermedad he aprendido a valorar lo bueno de la 
vida porque hasta ahora era una cretina, una desagradecida y 
una frívola...». Me da vergijenza ajena... 

—Elena, yo no quiero nada. Bueno sí: quiero que estés bien. 
Si te sirve el sarcasmo, vale, pero... ¿Te sirve? 

Elena no contesta porque odia las preguntas retóricas. No, 
claro que no: el sarcasmo no le sirve para nada. 

—Es que ahora me viene fatal, joder. 

—No creo que a nadie le venga bien un cáncer... 

—Ya, pero... No puedo cargar a Jorge con esto, quiero 
hacerle feliz y que no se vuelva a ir. Quiero empezar mi nuevo 


trabajo y triunfar, no estrenarme vomitando y con peluca... 

—Podrías verlo al revés, ¿no? Podrías pensar que esto te 
pilla al lado de una pareja a la que conoces y te quiere, que no 
estás sola. Podrías pensar que ese trabajo nuevo te da una 
razón más para curarte... 

Elena no está escuchando. Ensimismada, sigue valorando 
esa opción que se le ha ocurrido en la consulta de la 
ginecóloga y, cuando el psicoanalista termina, la expresa en 
alto a ver si suena bien, porque igual tiene sentido... 

—Había pensado en no tratarme. 

—¿Te acuerdas de Paula, mi amiga? Cinco años. Cáncer de 
mama, radio, quimio, remisión. Al año, cáncer de huesos y, así, 
hasta que murió demacrada, exhausta, hecha un trapo. Con su 
familia y sus amigos agotados de cuidarla, de verla morir tan 
despacio y tan largo, sin poder hacer nada... Había pensado 
que podía hacerlo al revés: dejo que el cáncer avance, pido 
solo pastillas para el dolor y, mientras, sigo con Jorge, le 
cuido, le quiero; hago un trabajo extraordinario; paso tiempo 
con mis amigas... Y que el cáncer crezca silencioso hasta que 
un día... Pum. Me mata y desaparezco. 

Su psicoanalista intenta no juzgar; además, agradece tener 
una paciente inteligente. Solo tiene que darle tiempo y 
esperarla al otro lado: 

—¿Te parece un buen plan? 

—Pues..., parafraseándote a ti, no hay buenos planes con 
cáncer, ¿no? 

—Elena, déjame entender una cosa. Tu doctora no te ha 
dicho que sea un cáncer terminal, ¿no? 

—NOo. 

—«¿Entonces? 

—«¿Entonces qué? 

—Entonces, ¿por qué quieres vivir como si lo fuera? 

—Porque... ¡Porque no quiero esto, joder! 

Se le vuelven a escapar las lágrimas y el psicoanalista 
vuelve a la espera. 

—No quiero hacerme la fuerte y vivir como si no pasara 
nada. No quiero entrar en esa «batalla contra la larga 


enfermedad» como dicen los periodistas cursis. No quiero tener 
que poner buena cara y seguir con mi vida mientras el cáncer 
avanza. No quiero ser fuerte; no quiero pelear. No quiero 
medicinas que me hagan sentir hecha mierda. No quiero que se 
me caiga el pelo. No quiero quedarme sin cejas. No quiero 
vomitar ni que la boca me sepa a metal. No quiero revisiones 
constantes No quiero ir cada semana al hospital. Ponerme la 
bata, sentirme impotente, dejarme llevar de un lado a otro... 
Quiero que todo sea fácil... Quiero que mi vida sea fácil... 

—¿Y si no es fácil? 

—Si no es fácil, me rindo. 

Elena levanta las manos, como si de verdad se rindiera. 

—Mira mis amigas. Ana no levanta cabeza desde que ha 
muerto su padre. Sofía tiene que ocuparse de una madre con 
alzhéimer. Las admiro, ¿sabes? Pero en realidad me dan pena. 
Yo no quiero eso. 

—¿Tú crees que ellas lo quieren? 

—Ellas lo aguantan. Yo no puedo. No puedo... 

—-¿Por qué estás tan segura de que no puedes? 

Elena ignora esa pregunta y se contesta otra cosa, casi 
hablando sola: 

—Es una mierda todo... 

—¿El qué es una mierda? 

—Que la vida sea cuesta arriba. 

—-¿Y crees que rendirse es fácil? 

Elena imagina el cáncer devorándola, debilitándola, 
hundiéndola... Se imagina incapaz de levantarse de la cama e 
incapaz de morir. 

—No, seguramente no es fácil. 

—Háblame de Jorge, por favor... 

A Elena le sienta bien el cambio de tema. 

Su psicoanalista la había acompañado durante la ruptura y 
lo que parecía una separación definitiva. También durante esos 
meses de segunda adolescencia, las salidas, las copas, el sexo 
abundante e indiscriminado. Había sido testigo, luego, de su 
ilusión con Enrique. El corto viaje del «parece hecho de 
encargo» al «para esto, mejor sola». Además, su psicoanalista 
era la única persona que sabía cuál era el principal sentimiento 


que despertaba en ella el hecho de que Jorge tuviera un hijo: 
miedo, un pánico absoluto a perderlo, a que ella ya no le 
cupiera, a que no le quedara suficiente amor para ella. 

—Lo hice bien, lo he hecho despacio... —cuenta ahora 
Elena. 

—Sin presiones. Creo que está como yo, ilusionado y 
tranquilo... 

—No puedo echarle esto encima. No puedo. ¿Cómo era eso 
que decían los franceses? Laissez faire, laissez passer... 

—Creo que no se referían al cáncer. 

—NO0, ya. 

—Si tú aplicas ahora el laissez faire lo único que vas a 
conseguir es morirte. 

—Una muerte fácil y bonita. 

—¿Eso quién te lo ha dicho, Elena? 

—¿Cómo? 

—¿Quién te ha prometido que sería fácil y bonita? 

Elena vuelve a llorar. Es verdad: no es fácil vivir, no es fácil 
morir. De hecho, es difícil, puede ser muy largo y, desde luego, 
suele ser feo. 

El psicoanalista deja el cuaderno, se baja las gafas, la mira. 

—Igual no es lo más ortodoxo, pero déjame aportarte otro 
punto de vista. Estás en un momento pletórico. A punto de 
empezar un trabajo que te pone, porque no es que te guste, es 
que te pone. Acabas de reencontrarte con un hombre al que 
siempre defines como tu mejor compañero... No sé, Elena, a mí 
me parece que tienes más y mejores razones que nunca para 
coger este toro por los cuernos y tratarte el tumor... 

—¿Y si me gana? 

—No es un partido ni una batalla. No te gana. Eres una 
mujer joven y los médicos son muy sinceros: si fuera un cáncer 
terminal, te lo habrían dicho. 

—Igual no lo saben. 

—Te lo han descubierto hoy. Saben poco, pero saben lo 
suficiente como para no decirte lo que no es. 

—¿Y entonces qué hago? ¿Se lo cuento a mi madre para que 


no me deje en paz, a Jorge para hacerle sentir culpable, a mis 
amigas para sobrecargarlas más...? 

—Elena, yo no estoy hablando de a quién se lo tienes que 
contar. En mi trabajo, y lo sabes, solo me importa tu relación 
contigo misma. Lo que quiero que hagas, y me mojo, es seguir 
paso a paso lo que te ha dicho la doctora, ir al hospital, 
completar las pruebas y seguir el tratamiento que te marquen. 

—¿Sin decírselo a nadie? 

—Yo no he dicho eso. Seguramente, te vendrá bien no ir 
sola al médico. Ir con alguien que pueda escuchar y tomar 
notas, alguien que recuerde lo que, a lo mejor, a ti se te pasa 
porque no es fácil escuchar y retener detalles complejos que 
nos afectan tan directamente... 

—No puedo decírselo a mi madre. No puedo aguantar su 
tristeza; me ahogaría... 

—No se lo digas. 

—¿Y en la empresa? Llego al profeta este tan chulito y le 
digo: «Oye, que tengo un tumor y voy a faltar muchísimo». Y, 
por cierto, renuévame el seguro privado de mi exempresa para 
que no haya periodo de carencia y me cubran toda esta 
mierda... 

—-¿Qué harías tú si alguien te dijera eso? 

—¿Qué harías? 

—¿Con quién? 

—Con alguien talentoso al que acabas de fichar y que 
descubre que está enfermo... 

—Pues... —Elena reflexiona e intenta ser sincera—. 
Animarle a cuidarse y a curarse; decirle que, si le viene bien 
seguir trabajando para despejar la cabeza, ¡adelante! Y que, si 
no, le esperamos. 

—¿Por qué crees entonces que tu nuevo jefe no te diría eso? 

—Es que... 

Elena piensa en esa viñeta de Mafalda tan famosa: «¡Paren 
el mundo que me bajo!». En su amigo Alonso, que siempre 
decía: «Hay que irse de las fiestas cuando te lo estás pasando 
bien». 

—Ojalá el mundo se hubiera acabado ayer —se le escapa. 


—«¿Y el mundo de los demás? ¿Querrías que se acabara para 
todos? 

—Elena, yo no soy oncólogo, pero leo los diarios. De 
memoria, te diría que el índice de supervivencia del cáncer de 
mama está entre un ochenta y un noventa por ciento, por ahí 
más o menos. Y, sobre todo, te diría algo que sabes: hay que 
trabajar sobre la realidad y no sobre la ansiedad. Te faltan 
todavía muchos datos. Ahora mismo, lo único que sabes seguro 
es que tienes que seguir haciéndote pruebas... 

—Y que no tiene buena pinta. 

—Y que tiene pinta de que va a ser engorroso. 

—Y que voy a tener que contarlo... 

—Y que, durante ese proceso engorroso y también al 
acabarlo, tienes alrededor a gente a la que quieres y proyectos 
que te interesan. 

—Vamos, que ni tan mal... 

—No sé, Elena. Dímelo tú. ¿Qué tienes? 

—Jorge y un trabajo que me flipa. 

—Jorge y un trabajo que te flipa. 

—Pero el miedo es normal, ¿no? 

El psicoanalista le dice: «El miedo no solo es normal, es 
natural». 

—Es como si a mis amigas y a mí nos hubiera mirado un 
tuerto... 

—¿Conoces a alguna familia sin enfermos y sin muertos? 

—No, claro que no. 

—Pues eso. 

Elena hace una pausa. Sonríe. 

—¿Sabes qué? Ahora me alegro de no tener hijos. 

—-Creía que siempre te habías alegrado de no tener hijos. 

—Sí, la verdad es que sí. 

Elena ha recuperado la voz. Ese médico que no la deja 
mentirse a sí misma es un hallazgo. Aun así, al salir, no le 
apetece nada encender el teléfono, encontrar mensajes (de sus 
amigas, seguro; de su madre, probablemente; de Jorge, ojalá, 
aunque...). No le apetece reconectar con un presente que la ha 
puesto en el foco ni pensar en esa enorme piedra en forma de 


tumor. «¿Cuánto tiempo puedo estar desconectada?». Elena 
tiene la sensación de que, sin teléfono, el cáncer está en pausa, 
pero sabe que es una ficción: nota el bulto que antes ignoraba, 
lo nota creciendo, gritando «¡Aquí estoy!». 

Con el móvil en modo avión, ya de noche, pone a Iggy Pop 
y camina. 


Ventanas 


Desde aquellos largos meses de teletrabajo forzoso, siempre 
con el ordenador encendido, casi siempre en una reunión por 
Zoom, Teams o Meet, según el sistema operativo del 
convocante, Ana ha perdido la capacidad de concentración y se 
ha lanzado a un multitasking engañoso. Le hacen gracia esas 
escenas de series y películas en las que los protagonistas fijan 
la mirada en las videoconferencias, como si de verdad 
atendiesen solo a su interlocutor. Ana no puede. Siempre que 
está en una reunión, mantiene mil pestañas abiertas y, por 
supuesto, contesta mensajes del chat corporativo, de WhatsApp 
y de mail porque trabajar es un juego de raqueta: hay que 
sacar todos los mensajes de tu bandeja y mandarlos a la pista 
del contrario. 

Ana echa de menos su atención y, casi, su cerebro. Siente 
que ahora es menos inteligente y, seguramente, menos 
resolutiva. Todo lo lee en diagonal, todo lo escucha como ruido 
de fondo, sin registrarlo bien, sin enterarse del todo. 

Por eso y porque además está en casa —consciente de Lola 
en su habitación, expulsada del colegio; consciente de su 
madre en el otro cuarto, expulsada de su vida en pareja— no 
está nada centrada. Haciendo un esfuerzo, vuelve a conectarse 
a la reunión y ve muchísimas ventanas, casi como un 
calendario de adviento: el director de Recursos Humanos y 
otras veintitantas caritas asustadas de empleados de distintos 
departamentos. 

—Son las 11:05. Cinco minutos de cortesía y... No, está 
bien: estáis todos ya. 

Ana no elucubra, no piensa; no hay un conocimiento 
consciente pero sí un escalofrío, un viento helado que sale de 
la pantalla y que no le gusta nada. 


El director de Recursos Humanos tiene claros los mensajes y 
los explica sin emoción: «Son malos tiempos. Conocéis las 
cifras de ingresos y no esperamos mejoras. Tenemos que tomar 
medidas drásticas y se ha estimado que los puestos de todos los 
convocados a esta reunión tendrán que ser amortizados en un 
plazo de seis semanas. Es un preaviso generoso y, además, 
durante esas seis semanas la empresa ha contratado y os 
ofrece, sin coste, los servicios de una consultora de reubicación 
profesional que podrá ayudaros a iniciar una nueva etapa. La 
indemnización será, obviamente, la legal. Os deseo suerte». 

Y, con eso, se desconecta. 

Ana repite la penúltima frase. 

«La indemnización será, obviamente, la legal». 
¿«Obviamente»? Claro: es obvio que son tan cutres que no van 
a pagar más que la obligación legal; es obvio, también, que no 
pueden permitirse el lío judicial y reputacional de pagar 
menos. 

Aún en shock, entra en la convocatoria de reunión y copia, 
por si acaso, los mombres de todos los convocados en un 
archivo: veintidós personas, ninguna muy cercana. Conoce a 
uno de Administración y a otros dos del área comercial. A los 
demás, solo de vista. Alguien ha escrito en el chat: «Cerrad la 
videollamada. Nos pueden escuchar», pero ella no es capaz de 
salir y volver a su vida, sin trabajo. 

Ve cómo se van cerrando las ventanas, mientras marca el 
teléfono de Sofía para pedirle el nombre de un laboralista. 
Antes de conectar, recibe un mail de recursos humanos con un 
archivo adjunto y personalizado: «Estimada Ana...», «causas 
objetivas...», «agradecemos estos años de...». 

Corta la llamada a Sofía para leerlo despacio y, antes, 
abandona por fin la videoconferencia. Repasa el documento un 
par de veces y piensa. «Tengo cincuenta años, soy periodista y 
el único futuro que me veo cerca de los medios es como 
protagonista de un reportaje sobre mayores desempleados, el 
paro de larga duración y las generaciones perdidas. Todo bien, 
Ana. Todo bien. O sea, todo fatal. Hostia puta...», pero Ana no 
llora, ni se censura el lenguaje: vuelve a llamar a Sofía y, como 
siempre, lo primero, le pregunta con interés sincero: 


—Cuéntame cómo estás. 


Sofía está contenta, satisfecha por el resultado de su juicio, 
aliviada de tener a sus padres en la playa, decidida a descansar 
y disfrutar este fin de semana, un fin de semana sin urgencias. 
«Aún no sé nada del abogado de Álvaro...», explica. 

—No te preocupes, ya contestará. Oye, ¿de buenos 
laboralistas cómo vamos? 

Ana le resume y Sofía no puede evitar que se le escape un 
«¡Joder, Ana! Este año no te perdonas ni un drama». 

—Ya ves... 

—Eso de la consultora de..., ¿cómo has dicho? 

—Espera, lo he apuntado... Te lo leo: «consultora de 
reubicación profesional». 

—Eso. ¿Cómo funciona? ¿Sirve de algo? 

—A mi hermano le pusieron un servicio así. Dice que solo le 
aconsejaron revisar la redacción de su perfil de LinkedIn y, 
luego, que publicara todo el rato. 

—¿Que publicara qué? 

—Les daba igual. Decían que tenía que ser más activo en «la 
red profesional por excelencia», que compartiera contenidos 
relevantes sobre su sector... 

—«¿Lo hizo? ¿Le sirvió? 

—:¡Qué va! No hizo ni caso... Se dedicó a llamar a colegas, a 
gente con la que había trabajado, a los que sabían que era 
bueno. En cuanto murió mi padre, aceptó la propuesta de un 
exjefe y se fue a México. 

—No te vayas a México tú, ¿eh? 

—Tranquila, allí no tengo exjefes. 

—¿Estás bien? Quiero decir, sé que no, pero no suenas mal. 

—Hombre, así, bajito y sin que se entere nadie, estoy hasta 
los huevos. No me vendría mal una buena noticia, pero no 
estoy mal, no te preocupes. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Llamo a tu colega en cuanto me pases el contacto y lo 
vemos. Partido a partido, como dice el Cholo. 


—Ya... 

—Ana... 

—Dime. 

—Cualquier cosa que necesites, me llamas. ¿Quieres que 
quedemos con Elena? 

—No, no. O sea, lo que quieras, lo que necesites tú. Pero por 
mí no te preocupes. Voy a intentar hacer un Escarlata y 
pensarlo el lunes. 

—¿Un Escarlata...? 

—Escarlata O'Hara, la prota de Lo que el viento se llevó. 
Cuando tenía un drama insoportable, decía «ya lo pensaré 
mañana» y se iba a la cama. 

—¿De qué año es Lo que el viento se llevó? 

—Ni idea. ¿Del 40...? 

— Pues recicla referencias, que así no te contratan... 

—Es un clásico... No fastidies... 

—Tú, por si acaso, recicla... Oye, ¿está Lola contigo este 
finde? 

—Claro. A pesar del burofax, Álvaro lleva ya cuatro meses 
sin intentar verla. 

—Si necesitas asilo político, te invito a casa. 

—Tú también necesitas descansar, abogada. 

—No me llames así, que pareces Elena. 

—Ojalá fuera Elena... Sin hijos, con trabajo.. 


Ana ha estado caminando durante toda la conversación, lo 
hace siempre mientras habla, concentrándose en dar pasos 
largos y seguros, con la espalda recta. Por puro hábito, 
comprueba la aplicación del móvil: una charla de 2.253 pasos. 
No sabe cuántas vueltas son al cuarto. Muchas. Y las que le 
quedan. Si sale de esa habitación, se encontrará con Lola y con 
su madre, y no quiere que sepan ni que noten nada. Demasiado 
nerviosa para volver a sentarse, entra en la web del banco y 
comprueba su saldo. Suma las seis semanas de salario que 
tiene garantizado recibir y calcula... Le queda también la 


indemnización, que tardará en cobrar y que tiene una política 
fiscal más generosa y más complicada; menos la comisión del 
abogado laboralista si es que, al final, lo necesita... 

—Joder... —se le escapa. 

Mira el reloj. Es la una y media de la tarde de un viernes. 
Hasta aquí, hasta el lunes. «Ya lo pensaré mañana», a su madre 
le encantaba citar esa frase de Escarlata O'Hara, aunque la 
practicaba poco y siempre se apresuraba a angustiarse. Ana no: 
se coloca el disfraz de tía fuerte y sale de la habitación con la 
cabeza alta: 

—¡Chicas! ¿Comemos fuera? ¿Boquerones o tortilla? 


Lola se angustia intentando decidir qué sudadera ponerse para 
salir. A Ana le parecen todas intercambiables, pero, por lo 
visto, los matices de color, marca y dibujo son sutiles 
indicadores de cuál es la que más conviene para comer un 
viernes con su madre y con su abuela: 

—Tampoco es que te vayas a encontrar a nadie, Lola, que 
todos tus amigos están a esta hora en el cole, ¿no? Salvo que 
también les hayan expulsado... 

Lola le saca un dedo a su madre y Ana aprovecha el sonido 
del teléfono para desentenderse de esta decisión agónica. Se 
alegra de ver que es Jorge. 

—George, ¿cómo andas? 

—Bien, bien. Oye ¿sabes algo de Elena? 

—Hoy no. ¿Por...? 

—Desde ayer por la tarde tiene el móvil apagado... 

Ana tiene un mal presentimiento. 

—Tengo sus llaves. ¿Es tan grave como para que vayamos a 
su casa? 

—Te recojo en diez minutos. 

Lola no protesta por el cambio de planes. Acompaña a su 
madre hasta la puerta, la abraza y le dice bajito «Te quiero, 
mami. Luego me cuentas». 


Paces 


Jorge y Ana se dan también un abrazo largo y, a la vez, 
apresurado. Ana adora a Jorge, ese amigo divertido y bueno 
que siempre tiene la sonrisa dispuesta. 

—Anita... 

No quieren anticiparse ni hacer profecías que puedan 
autocumplirse, así que Jorge intenta aligerar el ambiente. 

—¿Te acuerdas que el último día que nos vimos nos 
encontramos un colega...? 

—Vagamente... 

—-Un tío alto... 

—Mmmm... 

—Ayer hablé con él. Me preguntó si le podía pasar tu 
teléfono, me dijo que le habías parecido una mujer 
interesante... 

—¿«Interesante»? ¿Cómo cuando éramos jóvenes y 
hablábamos de las chicas simpáticas para no confesar que no 
eran guapas? 

—-Oye, que «interesante» no es un mal adjetivo. ¿Se lo doy? 

—¿No será abogado laboralista? 

—No. Es directivo en una empresa. 

—Bueno, dáselo. A ver si le parece apetecible la realidad de 
una mujer interesante... 

—Y a ver si te parece apetecible él a ti, ¿no? 

—Ahá... Ya sabes que me da pereza, pero gustar siempre 
sube la autoestima. No sé si la autoestima o la dopamina. Me 
pierdo... 

Aprovechando el atasco, Ana le cuenta a Jorge sus 
novedades. Siente que Jorge, con su misma edad pero siendo 
tío, tiene más perspectiva. 

—Tengo ganas de abandonar. 

—+¿Abandonar y hacer qué? Hasta donde yo sé, tienes que 
seguir trabajando y ganándote la vida, ¿no? 


—Estoy harta del hostigamiento, de que sea tan difícil 
garantizarte un sueldo. 

—¿Hostigamiento? Exageras... 

—SÍí, no... Yo qué sé... Igual debería irme a un pueblo, criar 
gallinas y escribir novelas... 

—¿Cuántos escritores conoces que vivan de la literatura? 

—¿Tres...? ¿Cuatro? 

—Escribe una novela, dos, las que quieras. Pero no te 
rindas, no se lo pongas tan fácil al sistema. Todavía tienes 
mucho talento que aportar. 

—¿Y eso cómo se demuestra? 

Llegan a casa de Elena con la conversación a medias, pero 
Jorge es un hombre cuidadoso y la cierra antes de bajarse del 
coche: «No estás sola. Somos tribu, Ana». Llaman al portero 
automático cogidos del brazo. Elena abre sin preguntar quién 
es y los recibe en pijama, con una cara de sorpresa que intenta 
convertir en fuerza: 

—¿Traéis vosotros lo de Amazon? 

Jorge y Ana no contestan, pero no pueden evitar fijarse en 
el desorden del salón: el suelo lleno de palomitas, todos los 
cojines desperdigados por el suelo y tres vasos a medio beber 
humedeciendo la mesa de centro. Jorge pregunta, intentando 
otra vez aliviar el miedo y la preocupación: 

—¿Qué habías pedido a Amazon? ¿Un robot aspiradora? 

Ana observa a su amiga. Las ojeras, el pijama y esos ojos 
escurridizos. Elena le devuelve la mirada con obstinación y 
fiereza, dispuesta a defender su secreto: 

—¿Has visto? Parezco la prota de una de esas series 
americanas que detesto... 

—¿Una mujer desesperada? 

—Solo que obviamente no estoy desesperada —dice sin 
convicción. 

Y, con un enorme esfuerzo, Elena cambia de táctica: sonríe 
y se lanza a abrazar a Ana, a besar a Jorge. 

—¡Qué bien que hayáis venido! Si lo sé, me quedo sin 
batería más veces. 

Ni Ana ni Jorge se dejan engañar, pero tampoco quieren 
ponerla en evidencia. 


—¿Te duchas y nos vamos los tres a comer algo? 

Elena no puede negarse y Jorge y Ana la esperan 
recogiendo. Jorge pasa la aspiradora mientras Ana dobla la 
manta, sacude los almohadones del sofá y se lleva los vasos al 
fregadero. Allí, en la mesa de la cocina, encuentra un sobre con 
el nombre de Elena y un subtítulo inquietante. «Informe 
mamográfico. Oncología». 

De puntillas, va a buscar a Jorge y lo lleva de la mano. 
Observan juntos el sobre, sin tocarlo. Y, después de un rato en 
silencio, con un gesto de complicidad, terminan la operación 
de limpieza y se sientan en el sofá hasta que sale Elena, con el 
pelo húmedo y la sonrisa abierta: 

—¿Dónde comemos entonces? Estoy muerta de hambre, la 
verdad. 


Elena no es idiota. No quiere mentir y sabe que negar la 
evidencia no cuela, pero, cuando se lo propone, es la mayor 
experta mundial en esa administración de la verdad que 
aprendió de Ana, así que, sin recordar el sobre, se defiende: 

—Siento haberos asustado. Ayer salí del psicoanalista un 
poco sobrepasada. Por eso no volví a conectar el teléfono. Qué 
bien saber que estáis ahí, pendientes... 

Ana y Jorge, sin poder consensuarlo, coinciden en esperar. 
Esperar a estar sentados, a tener delante una cerveza y algo de 
picar. Despliegan una conversación banal y, cuando están 
listos, Jorge mira a Ana, pidiéndole que sea ella la que se 
lance. Ana dispara: 

—Helen, ¿fuiste ayer a la nueva ginecóloga? 

—Eh... 

—Vi el sobre en la cocina. 

Elena pasa la mirada de uno al otro, se muerde el labio... 

—Quería saber qué hacer antes de contároslo... 

—«¿La doctora es buena? 

Elena asiente. 

—Entonces ya sabes qué hacer. Lo que ella te diga. 

Elena aprieta los dientes y no contesta. No les confiesa sus 


ganas de dejarse ir, la tentación de vivir como si nada, de 
morir sin resistencia. De todos modos, ahora ya no puede. 
Ahora ellos saben. Reassess, a Elena, tan acostumbrada a 
trabajar en inglés, se le viene ese verbo a la cabeza. Reevaluar 
sería la traducción aproximada. Necesita volver a analizar los 
datos para ver si llega a conclusiones diferentes. Además, 
ahora que la han descubierto, el silenciar la enfermedad, no es 
una opción. 

Le quedan nueve días de plazo para decidir, hasta que 
empiece el trabajo nuevo. «¿Seguro? ¿Por qué?». Elena no se 
deja convencer tan fácilmente, ni siquiera por ella misma: ¿por 
qué no puede llamar a quien va a ser su jefe y decirle: «Ha 
pasado esto. Mi cabeza estará en el trabajo, mi cuerpo, a ratos, 
donde diga mi oncólogo. Si a ti no te importa, empiezo a 
currar mientras me trato. Y, si no, ¿me esperas...»? Puede, 
claro que puede. 

Elena mira a Ana y a Jorge, reevaluando, y en ese 
reassesssment se da cuenta de que la vida es esto: amor, amigos, 
afectos. Que quiere seguir tomándose cervezas con estos dos y 
algunos más, que aún tiene ganas de conocer Japón con calma 
y que todavía tiene pendiente hacer el camino de Santiago en 
la versión más laica y desconectada posible. 

Elena se frena. No es el momento de revisarlo todo. Jorge y 
Ana siguen ahí, queriéndola... Les sonríe de vuelta y dice: 

—Igual tendríamos que haber llamado a la abogada. 

—¿Vas a hacer ya el testamento? 

—No, bobo. Para que se uniera al drama. 

—Hablé con ella esta mañana —apunta Ana—. Sonaba 
tranquila. 

—¿La llamo y que se apunte al café? 

—-Claro, ¿por qué no? 

—Os quiero mucho. ¿Sabéis que os quiero mucho? 

—Helen, no te pega nada el dramatismo. 

—Sí, tía, no te pongas intensita, que da mucha pereza... 

—La ventaja de tener cáncer es que te lo toleran casi todo, 
así que os jodéis... 

—O sea, ¿vas a perder el pelo y también la frivolidad? 

—Cuidadín, George, que Sofía, Ana y yo estamos gafadas, ni 


un día sin desgracia. A ver si va a ser contagioso y el drama se 
merienda tu sentido del humor... 

—Bah... Bienvenidas a la mediana edad. A mí se me cae el 
pelo, que eso sí que es un dramón pero, por lo demás, hemos 
venido a jugar... 

—Una cosa... —Elena titubea—, ya que estamos, esta tarde 
tengo que volver al hospital. ¿Alguno de los dos me puede 
acompañar? 


Valores 


«Ser padre no se acaba nunca». Eso lo decía siempre el padre 
de Ana, bufando, medio en broma cuando sus nietos corrían 
por los pasillos y medio en serio cuando se peleaban. 

Ser padre, ser madre, encontrarte un día con un ser humano 
pequeñito, vulnerable, que solo se calma cuando oye tu voz o 
los latidos de tu corazón, los sonidos que escuchaba en ese 
útero que era el lugar más seguro del mundo... Al principio, es 
una sensación adictiva y muy engañosa: la capacidad de 
calmar a un bebé solo por estrecharlo contra tu pecho, solo con 
que note tu olor y tu voz, se confunde con un superpoder. Que 
aprenda a hablar porque tú le hablas; que aprenda a andar 
porque tú le sujetas. Pero no es un superpoder, sino una 
trampa con fecha de caducidad: el bebé crecerá y tendrá ideas 
propias, alegrías sin tu presencia y mil disgustos que no te 
querrá contar. 

Y, aun así, como padre, como madre, es muy difícil 
renunciar a esa supervisión, a ese «por si acaso, aquí me 
tienes». Pedro se lo está planteando: porque... ¿y si él también 
abandona? ¿Y si deja sola a Sofía? ¿Puede acabar de ser padre 
ahora que va a dejar de ser marido...? Ganas no le faltan. 

Mientras conduce con su mujer, piensa en el futuro, en ese 
plazo incierto y largo, un futuro sin Marga, un futuro de 
ausencia, mutilación y duelo. Un futuro siempre en falta. 
Recuerda ese libro de Julian Barnes que ha estado releyendo 
esta semana. Un libro sobre el amor y sobre el dolor: 


Juntas a dos personas que nunca habían estado juntas. A 
veces es como aquel primer intento de acoplar un globo de 
hidrógeno a otro de aire caliente: ¿prefieres estrellarte y arder 
o arder y estrellarte? Pero a veces funciona y se crea algo 
nuevo y el mundo cambia. Después, tarde o temprano, en 
algún momento, por una razón u otra, una de las dos 
desaparece. Y lo que desaparece es mayor que la suma de lo 


que había. Esto es quizá matemáticamente imposible, pero es 
emocionalmente posible. 


Al cabo de unos kilómetros, Pedro ha decidido vivir, seguir 
viviendo. Por agradecimiento y por amor, claro. También por 
responsabilidad: con la sociedad, con su hija, con la vida. 
Porque no puede dejar de ser padre, no puede. Y por algo que 
le resulta aún más imprescindible: por honrar el amor a su 
mujer, por seguirlo viviendo aún en el duelo, por seguirla 
queriendo aún en la ausencia. 


Teresa, la madre de Ana, está dando vueltas, también, a la 
maternidad, pero ella, que ya lo ha perdido todo y que no ha 
leído a Barnes, es solo aullido y dolor. 

—-¿Qué les debo a mis hijos? 

Esa es la pregunta que le obsesiona. Y, luego, añade una 
muletilla: «Si es que les debo algo...». Cuando Ana se ha ido de 
repente, Teresa ha comido con Lola, con esa nieta a la que 
adora y que —no se engaña— la mira ahora con una mezcla de 
aburrimiento y lástima mientras atiende con mimo y pasión 
solo a su móvil: sus mil mensajes, sus mil movidas, sus mil 
quedadas. Lola quiere a Teresa, tienen un vínculo sólido y 
sienten una lealtad feroz, pero... Es ley de vida. De Lola tiran 
ahora sus amigos, sus planes, sus inmediateces. Informa a su 
abuela de que tiene prisa porque ha quedado a la salida del 
colegio, farfulla algo —poco convencida, poco convincente— 
sobre recoger apuntes y deberes, mete los platos en el 
lavavajillas con un estrépito que Teresa no oye y desaparece. 

Teresa se queda sola otra vez, como casi siempre, en esa 
casa que no es suya y en una vida que tampoco reconoce; una 
vida que no quiere. 

—-¿Qué les debo a mis hijos entonces? ¿Qué les debo ahora? 

Teresa quiere saber si se puede ir, si los puede dejar, si la 
perdonarían el abandono. Quiere saber, también, si puede vivir 
con su dolor, seguir siendo una carga y un lastre. Quiere saber 
qué es mejor para ellos, para Gonzalo y para Ana. Quiere 
saber, en realidad, qué es mejor para ella, para estar tranquila 


y en paz. Son esas las preguntas que la acechan mientras sujeta 
una revista de crucigramas y espera el zarpazo de la pena, un 
zarpazo que se despierta sin aviso. Por un recuerdo, una 
canción, una palabra. Hoy había sido «melifluo», en el maldito 
ocho horizontal. No es que su marido tuviera nada de melifluo 
(«dulce, suave, delicado y tierno en el trato o en la manera de 
hablar»); al revés, pero era una palabra que solo ellos dos 
utilizaban (y poco) para lo que casi todo el mundo consideraba 
simplemente cursi. Melifluos eran los repipis pretenciosos, los 
cantamañanas con ínfulas... Todas las parejas desarrollan un 
diccionario propio y algunas aversiones compartidas: a ellos 
nunca les gustaron los melifluos, nunca. 


A corto plazo quizá sea más fácil el enfoque de Malena, la 
madre de Elena. Jamás se pregunta qué les debe a sus hijos 
porque lo da por cumplido: les debía una familia estable y 
estudios universitarios. Malena, en cambio, sí se pregunta qué 
le deben sus hijos a ella y es tanto que siempre hay un saldo a 
su favor. Le deben tiempo, atención, respeto. Le deben nietos. 
Le deben visitas, llamadas, cenas familiares. Le deben pruebas 
de amor o, al menos, de devoción. 

Malena no está tranquila. La teoría es rígida, clara, perfecta; 
pero la vivencia práctica de esa deuda crónica la incomoda. 
Además, su marido no opina como ella. «No nos deben nada, 
Male. Como mucho, ser íntegros y honrados, que ese sí es el 
ejemplo que les hemos dado. Nada más». 

Malena gruñe y vuelve a llamar a su hija, que tiene el 
teléfono desconectado. Con su hijo es más cuidadosa. No acaba 
de llevarse bien con su nuera y no quiere arriesgarse a 
molestarla, pero su hija... Si está sola, ¿por qué no llama? 


Marga se respondió a esa pregunta hace mucho tiempo. «¿Qué 
le debe a su hija?». Nada, ya se lo dio todo. Y, aun así, esto le 
cuesta. Le cuesta despedirse de Sofía, esa hija que aparenta una 


dureza que no tiene. Racional y cariñosa, eficaz y divertida, 
una mujer admirable, la verdad. Le cuesta, también, dejar a 
Pedro, su compañero, su cómplice, su amante, su amigo. Le 
cuesta saber que no escuchará nunca más una orquesta 
sinfónica; que ya no le sorprenderá, de repente, en un paseo, el 
olor del romero; que no se adormecerá bajo el sol del invierno. 
Y, a la vez, en ese viaje en coche, con Pedro al volante y en el 
altavoz su lista de los años setenta, siente, sobre todo, un 
enorme agradecimiento: a la vida, a su pareja y, por qué no, 
también a sí misma. Por todo lo que ha tenido, lo que ha 
conseguido, lo que ha generado. Por su empuje y su capacidad 
de amar. 

A Marga, que siempre ha disfrazado de cinismo su timidez y 
cierta inseguridad, le molesta el abuso de la palabra «gratitud» 
en los últimos años. La mete en el saco del mindfulness, el 
autocuidado y otros conceptos que, a pesar de la buena 
intención, nacen ya manoseados y huecos. Cree —diga lo que 
diga el diccionario— que el agradecimiento es más honesto, 
más auténtico y más profundo que la gratitud, y que es eso, 
agradecimiento y satisfacción, una plenitud serena, lo que está 
sintiendo ahora. Una paz intensa, mayor que esa inquietud y 
ese miedo que sí, claro, también están y reclaman atención. 

—Gracias, Pedro. Gracias, amor. 

Y Pedro le acaricia la rodilla sin soltar el volante. 


«Igual no es tampoco agradecimiento, sino aprecio. Valorar y 
apreciar todo lo he vivido, todo lo que he querido, todo lo que 
he tenido. Sí, me quedo con apreciar». Después de tantos 
minutos buscando la palabra justa, sonríe al «aprecio», se 
relaja y se deja disfrutar del paisaje, la música y el viaje. 


Pedro llama a Sofía tranquilo. Es domingo, hace sol a los dos 
lados del teléfono. Sofía escucha el mar al fondo y casi respira 
el paisaje de la llamada de su padre. No ha anticipado lo que 


va a escuchar y —pese a una fugaz tentación de enfado por no 
haber sabido, por no haber participado— enseguida gana el 
respeto. 

—Marga, tu madre... Salió a nadar esta mañana y no ha 
vuelto. 

Sofía entiende. 

Entiende de una manera profunda. 

Entiende y espera. 

—Sofía... 

—Se ha activado la búsqueda. Igual es mejor que vengas. 

—«¿Estás bien, papá? 

—SÍ, sí. 

—Sofía, lo siento. 

Y en esas dos palabras, en ese «lo siento», Sofía recibe todo 
el amor, la desolación y la paz de un último acuerdo de pareja, 
de una pareja que ha pactado hasta el final. 


Seis meses después... 


Rabias 


El tiempo pasa; pese a todo, en los peores y en los mejores 
momentos, el tiempo sigue pasando. Pasan días, semanas, 
meses y el dolor se queda más dentro, como si el tiempo limara 
solo la tristeza superficial y, a la vez, hiciera más profunda la 
ausencia. 

Al principio, la tentación es irresistible: uno quiere sentirlo 
todo, sentir el dolor entero, asomarse a ese abismo y quedarse 
allí, imantado, quieto, honrando el agujero. Es la hipnosis del 
duelo: el dolor como forma de respeto. Y lo es porque el dolor 
es proporcional al amor; duele porque quisiste, porque todavía 
quieres. Y, aun así, el tiempo pasa, el tiempo sigue pasando. 

Un día, otro y, sin darnos cuenta, el escozor se amortigua, el 
llanto se seca y empezamos a sentir una pena más sorda y una 
ausencia permanente; empezamos a ser ya, para siempre, 
incompletos. 


A Elena siempre le ha gustado tocar el dolor. De hecho, en el 
verano de sus trece años, enamoriscada de un chaval alemán 
que había conocido en la playa y al que no iba a volver a ver, 
se hizo un corte en la rodilla el último día de las vacaciones: 
quería recordar su amor, quería mantener la ausencia presente. 
En cuanto el corte cicatrizaba, volvía a abrir la herida para que 
sangrara y le dejara señal. Ahora, en cambio, no necesita 
reabrir nada porque tiene dos cicatrices indelebles: un pecho 
mutilado, un útero ausente. 

Es el primer día de septiembre y acaba de cortarse el pelo 
para marcar el inicio de curso. Es uno de esos cortes radicales 
que obligan a maquillarse bien porque todo lo que se ve es 
cara, pero le gusta: así se tiene que esforzar, así tiene que 
sonreír. Y, en realidad, tampoco le cuesta porque Elena está 


contenta. 

—Cuando me dijiste cambio de look pensé que te ibas a 
dejar las canas —comenta Jorge. 

—¿Por qué iba a hacer eso? 

—No sé, dejarse las canas es como el nuevo punk feminista, 
¿no? Como una especie de compromiso... —Jorge sonríe; es 
obvio que bromea. Ningún movimiento justo debe renunciar al 
sentido del humor. De hecho, Elena cree que a Jorge no le falta 
razón. 

—Ya me gustaría a mí ser tan valiente y tan comprometida, 
pero... 

—¿Lo valiente no es ser vosotras mismas y cada una a 
vuestra manera? 

—También. 

—Pues eso. 

Elena y Jorge habían pasado juntos la última semana de 
agosto. En la montaña, con algo de frío, ahorrándose el traje de 
baño con prótesis y, sobre todo, huyendo del sol. Elena no 
tenía (ni quería) más días de vacaciones después de tanta 
ausencia forzosa por causas médicas. El cáncer la obliga a 
buscar la sombra y anda siempre destemplada, pero fueron 
unos días buenos, tranquilos, suaves; recuperándose de los 
años separados; recuperándose del miedo. 

Es muy difícil ser enfermo y no es más fácil ser 
acompañante. No derrumbarse, no perder el ánimo ni la 
sonrisa a pesar del cansancio, de la incertidumbre, de los 
lacerantes efectos secundarios... Elena se había resistido a 
dejarse ayudar. No quería que Jorge la sostuviera vulnerable, 
caída, mareada, febril... No podía sola y no quería 
acompañada. La candidata obvia a cuidadora era su madre, 
pero Elena la había descartado en apenas unas horas, en 
cuanto Malena emprendió ella sola una competición de dolor 
que siempre ganaba y siempre perdía: «Ay, hija; ay, hija...». 

—Madre, el cáncer es mío. 

Eso le había tenido que decir Elena y no había bastado. Su 
madre quería sufrir, quería ser una madre abnegada, quería un 
premio a la entrega. Elena estaba espantada: ella quería una 
madre independiente, una madre respetuosa, una madre que le 


dejara espacio. Se plantó y organizó el acompañamiento y los 
cuidados con turnos de su padre, Jorge y Ana (alguna vez, a 
escondidas de Malena, también de Teresa). Lo gestionaban 
desde un grupo de WhatsApp que la misma Elena creó y 
bautizó como «Mierdas». 

Su madre reaccionó con una incomprensión muda que Elena 
había elegido no oír. Ya recuperada, siguen suspendidas las 
visitas semanales a la casa de sus padres, aunque sí llama casi 
cada noche; llamadas rápidas, de control, de escuchar los tonos 
de voz y leer los silencios. Elena cree haber hecho las paces 
con el hecho de que, sí, quiere a su madre, pero no le cae bien. 
Tampoco se engaña: un día su madre no estará y esa 
conversación pendiente, ese encuentro perdido y ya imposible, 
le hará un daño irreparable. 

Mientras, mantiene siempre abierta una partida de ajedrez 
con su padre; juegan sin prisa, y es que así es como Elena hace 
ahora casi todo: con calma. 

—Me siento rara. Me han vaciado de hormonas y me han 
llenado de paciencia... 

—Hombre, tanto como paciencia, Helen... Llamas paciencia 
a una pizquita de temple... 

Tiene razón Ana: Elena parece mejor anclada a la tierra, con 
los pasos más seguros y sí, quizá, más lentos. Pero Elena es 
impaciencia, energía, exigencia. Elena es motor y Ana, en 
cambio, es duda. 

Solo había tenido clara una cosa. O, mejor dicho, un lugar: 
Escocia. 


Pero estábamos con Elena. 

Había descubierto el hashtag +fcancersurvivor. En Twitter, 
Instagram, Facebook y hasta LinkedIn, enfermos y familiares 
utilizan la etiqueta para compartir historias de motivación y 
ánimo que otros reciben con el emoticono del brazo musculado 
(inspirado, no sabe si irónicamente, en el cartel de Rosie the 
Riveter, la remachadora que representó la fuerza de las mujeres 
en la Segunda Guerra Mundial). Elena había estado 


curioseando algunas publicaciones, pocas, porque enseguida 
decidió —con una fiereza radical— que ella no iba a definirse 
por su cáncer. No era algo racional. Entendía el espíritu y la 
necesidad de compartir desde la herida, leía posts 
exhibicionistas y otros que le parecían auténticos, pero... vivir 
poniendo la enfermedad en primer plano le resultaba algo 
extraña y peligrosamente cercano al victimismo. Elena no se 
sentía ahí, no quería sentirse ahí. Tenía cáncer y tenía trabajo, 
tenía cáncer y tenía amigos, tenía cáncer y tenía una reunión... 
Se negaba a entregarle al cáncer el control de su vida. 

Elena se fue al otro extremo: el cáncer era una obligación 
más, como depilarse el labio cada dos o tres semanas y hacer la 
declaración de la renta una vez al año. «Mañana a esa hora no 
puedo; tengo radioterapia», decía sin eufemismos en el trabajo. 
«¿Me acompañas a la revisión con la oncóloga?», pedía con 
claridad. Pero no, en ningún lugar, ni siquiera en el despacho 
de su psicoanalista, le daba a la enfermedad más espacio que el 
estrictamente necesario: operaciones, sesiones de radio, 
controles... Eran parte de su rutina, citas obligadas en su 
calendario, horas invertidas en hacer lo que los médicos 
ordenaban. 

Tampoco pretendía hacer apología de su actitud. Creía en la 
toma de decisiones y en la ejecución, y ya. Creía, a pesar de 
años de psicoanálisis, que si ella no hablaba de algo podía 
olvidarlo o, al menos, no cederle espacio. 

Algunos días, es verdad, no podía con su alma. Le dolía todo 
el cuerpo, daba vueltas en la cama, sudando la enfermedad y el 
veneno de su cura, y soñaba con acabar. Esos días mandaba un 
mensaje («Estoy cansada. Desconecto») y se encerraba en casa 
con un cuenco de crema de calabaza caliente. Esos días habían 
sido demasiados, pero Elena siempre acababa levantándose. Y 
no lo consideraba mérito suyo sino de dos factores ajenos: 
haberlo pillado a tiempo, tener un buen equipo médico. 

Elena, aunque gestionara el cáncer escribiéndolo en su 
agenda con todas las letras, sabía que su actitud solo escondía 
el miedo. 


Y el miedo nunca le había gustado. El miedo paraliza. En lo 
que de verdad cree Elena es en la rabia; en el derecho a estar 
enfadada. «La rabia de las mujeres es la que cambia el mundo», 
se repetía. De hecho, solo su psicoanalista sabía que, de alguna 
manera, el empujón definitivo para tratarse, para intentar 
curarse, había sido el despido de su amiga Ana. 

—Espera, ¿qué? 

—Eso del despido por videoconferencia, sin dar la cara, es 
una cobardía atroz... —había empezado Jorge. 

—Sí, fatal, pero, sobre todo, ¿qué lógica de mierda tiene ese 
despido? Ana tiene veinticinco años de experiencia, ha 
trabajado en prensa, radio, televisión y todos los medios 
digitales habidos y por haber, en grandes empresas y en start 
ups, ha seguido aprendiendo y lo mismo te edita vídeos que se 
marca un pódcast... 

—Te voy a nombrar representante, Helen. O hazte 
headhunter y me recolocas. 

—Que no, joder. Que lo estoy intentando entender como 
consultora y no lo entiendo: despedirte es una pésima decisión 
desde el punto de vista empresarial. 

—Supongo que son los años y el sueldo. No sé. No creo que 
sea personal. El de Recursos Humanos no me conoce 
demasiado. 

—Pues debería... Con tu experiencia y tu capacidad, haces 
el trabajo de seis. 

—EsO él no lo sabe. 

—Su trabajo es saberlo. 

—Y, además, tenía que haberlo hecho en persona y de 
forma individual. Tenía que haber dado la cara... —Otra vez 
Jorge. 


Días más tarde, en la sala de espera del hospital, mientras leía 
en diagonal posts y más posts de +cancersurvivor, Elena quiso 
gritar. «¿Y cómo se sobrevive al paro? ¿A que no te llamen una 
vez que calculan que tienes más de cincuenta? ¿A tener talento 
y que te nieguen un empleo, un puesto, un motor, una 


responsabilidad?». Se planteó impulsar el  hashtag 
*fparosurvivor, pero sabía que era una utopía: al paro no se 
sobrevive; el paro, en cuanto se alarga, mata. De hambre, de 
falta de autoestima, de miedo, de vergúenza, de depresión... 

Elena conocía a su amiga Ana, la conocía de verdad. Sus 
valores, sus talentos. La conocía y, por eso, la admiraba. Quizá 
fue egoísta, como gran parte del altruismo, pero Elena dedicó 
todas sus sesiones de radioterapia a pensar en Ana, en cómo 
ayudarla, en cómo cambiar sus circunstancias. Si creía tanto en 
su talento (y creía muchísimo), ¿cómo podía demostrarlo? 

A Ana le habría horrorizado sentir que era la «causa» de 
Elena, sentirse protagonista de una de sus misiones; pero nunca 
lo supo. Para empezar porque la causa de Elena se había 
ampliado y ya no era solo Ana, sino el mundo: «la puta 
revolución de las viejas», se había dicho Elena a sí misma 
recordando aquel brindis del invierno. Y, luego, había tachado 
la palabra «puta» por sexista y se había jaleado sola: «la 
urgente revolución de las viejas». 


Lo decía así, pero sabía que Ana no era vieja. 

Vieja era su madre, viejo era su padre. Dos pensionistas a 
los que el sistema iba expulsando a base de aplicaciones, 
pasaportes digitales y gestiones que solo se podían completar 
desde el móvil. Elena, su hermano y hasta Jorge resolvían 
todas las semanas un par de bloqueos vitales de Antonio y 
Malena, bloqueos provocados con displicencia y pereza por 
unas instituciones (públicas y privadas) empeñadas en 
digitalizar y simplificar todo y a todos con el mismo rasero, sin 
matices, sin formación, sin excepciones. Elena se apuntó la 
batalla por la brecha digital como tarea pendiente (para 
después del cáncer, para después de Ana) y, sin decir nada, se 
concentró en esa necesidad urgente: de trabajo, de sueldo, de 
reconocimiento, de aportación de valor de una gran mujer, una 
mujer de cincuenta. 


No le contó a Ana su misión, pero sí le escribió —cuando Ana 
ya se fue, después del tratamiento— largos mails a Escocia 
pidiendo ayuda, ayuda de otro tipo, intentando evitar la 
confirmación que temía: 

«Anita, querida, ayúdame, de menopáusica a menopáusica... 
Sin útero, mi tripa se ha convertido en un adolescente con vida 
propia. Engorda, crece, se emborracha, se desborda. No hay 
abdominales ni dieta que la mantengan a raya. Y, oye, no sé, 
con un buen sueldo, puedo ir renovando todo el armario, 
aceptar el incremento de dos tallas y hasta poner buena cara... 
Pero ¿qué hago con ese otro efecto de mierda? ¿Qué hago con 
mi vagina seca y mi amor fresco? Ya sé lo que me vas a decir, 
que bienvenida al lubricante, pero... ¿Y mi deseo? ¡Anita...! 
Help!». 

Ana le preguntó si tenía un succionador y, sí, claro, pero... 
Ni aun así. 

Durante las semanas de radioterapia y duda, mientras el 
tumor se iba quemando, Jorge y Elena se quisieron como 
amantes castos: solo mimos y aprensión. Cuando se fue el 
cáncer y llegó la menopausia, Elena quiso creer que volvía a 
ser ella... Y no: en su lugar había una mujer asexuada, 
sofocada y desabrida. Habían sido días rocosos, queriendo a 
Jorge, evitando a Jorge, temiendo a Jorge. Habían sido meses 
de no reconocerse en el espejo: con la cara delgada, la tripa 
gorda, el coño seco. 

Elena había tenido que estimular muchísimo su cerebro, 
encender la rabia y el amor, ser la tía de cabeza sexy, la líder 
de humor irresistible. 

El humor como principal afrodisíaco. 

Jorge se reía siempre con ella. También con sus obsesiones. 


—Ojalá el nuevo punk fueran las canas. Mi jefe... 
—¿El profeta? 
—Ese. Cree que el neocon es el nuevo punk. 
—A ver, a ver... 
—Que sí, dice que hoy lo alternativo y radical es ser un 


bocas y un analfabestia, como esos ultras que se creen gallitos 
por atreverse a gritar «maricón». El otro día me juró que si 
Iggy Pop tuviera ahora veinte años, sería uno de ellos... 

—No, hombre, Iggy no. No me jodas... Invítale a cenar y le 
doy una clase de punk... El punk empezó en los sesenta para 
exigir igualdad... 

—¡Eh! A mí no me des la clase, que no la necesito... 

Jorge se retuerce. 

Elena le asusta, Elena le divierte, Elena le pone. 

Le pone porque a Elena le importa todo, porque a Elena 
nada le es indiferente. 


Políticas 


Teresa hubiera preferido un duelo más apacible. Un standby 
largo y silencioso, para recolocar la pena, el amor y la 
ausencia; para rediseñarse si tenía fuerzas, para abandonarse si 
no las tenía. Expulsada de su casa por una urgencia económica, 
metida con calzador en la vida de su hija, había pasado los 
primeros meses en shock, reaccionando apenas a algún 
estímulo aislado; intentando encajar o, más bien, no molestar 
en un hogar que la quería, pero en el que nunca dejaría de ser 
extraña. 

La reflexión sobre la soledad y el duelo se le había ido 
convirtiendo en rebeldía contra el sistema. Las pocas veces que 
salía al mundo, cuando intentaba tramitar una cita, completar 
una gestión o pedir un impreso, encontraba un paternalismo 
feroz y un desprecio consistente. 

«Abuela», le decían los mequetrefes del otro lado de la 
ventanilla, y luego le hablaban en ese plural mayestático que a 
Teresa la sacaba de sus casillas. A ella —que había sido una de 
las primeras catedráticas en su universidad y que jamás, ni a 
un hijo, ni a un nieto, le había dicho «guauguau» para referirse 
a un perro— se le erizaba la dignidad cuando los botarates 
insistían en dirigirse a ella como si fuera estúpida: «Abuela, 
¿cómo estamos hoy?». 

—Perdona, ¿a quién te refieres exactamente con esa primera 
persona del plural? 

—¿Eh? 

Teresa había ido envejeciendo con su compañero en una 
burbuja de amor, razón y comprensión. Enamorados durante 
sesenta años, ella y Miguel jamás habían necesitado de la 
indignación más que para manifestarse por las causas justas de 
la democracia cuando las sintieron en riesgo (por la paz, por la 
sanidad pública, por la igualdad...). Pero ahora, cuando salía a 
la calle, sola, ya impar para siempre, Teresa se daba cuenta de 


que la sociedad la trataba como si envejecer fuera un fallo 
moral, algo que ella no estaba sabiendo hacer bien. 

Teresa veía cómo, en los medios de comunicación, se 
retrataba con admiración a los héroes de la vejez (héroes, ojo, 
morales): los mayores que completaban triatlones, volaban en 
ala delta y se doctoraban en Medicina a los noventa. También, 
a las actrices y modelos que los anunciantes de belleza 
celebraban desde un cacareado compromiso que a veces era 
solo postureo: «mira, ochenta años y posando, sin tripa, 
erguida y recta, con estos pantalones de una talla 
inhumana...». Esa hipocresía de algunas marcas: «la arruga es 
bella, sí, seguro, y, mientras ustedes no miran, por detrás, 
maquillamos, photosoppeamos y retiramos todos los rasgos 
ofensivos de la edad». 

Solo si uno era lo bastante inteligente, esforzado y digno, si 
uno lo merecía y se lo curraba, el karma le devolvía una vejez 
elegante y activa, una vejez ejemplar. 

¿Seguro? No, para nada. 


Así estaba Teresa. Había tragado, rumiado y callado hasta que, 
un día, gritó: 

—i¡Y una mierda ejemplar! Cada uno llega a los ochenta 
como puede y yo llego arrugada y encogida, cambiando los 
tacones por zapatos elásticos que no me chafen los juanetes. 
Estoy en mi derecho a tener tripa y a no hacer deporte, porque 
lo único de lo que de verdad me siento orgullosa, con tantos 
años y tantos achaques, es de mantener la curiosidad... Salgo a 
la calle despacito, me entretengo un poco más en la farmacia, 
tardo en sacar la tarjeta de crédito del monedero... ¿Y qué? 
¿Eso me hace peor? ¿Soy por eso menos digna de respeto? 

Ana escuchó ese discurso entre la sorpresa y la admiración. 
Estaban yendo juntas al despacho de Sofía y, en el camino, 
Teresa había descubierto un nuevo parque de gimnasia para 
viejos. Ana apuraba sus últimos días con sueldo y agradecía 
que la energía de su madre hubiera remontado ante la noticia 
de su inminente desempleo. «Manda huevos, que me hayan 


tenido que despedir para esto, pero... Bienvenido. Lo urgente 
siempre aplaza y amortigua lo importante...», se decía Ana, 
aunque, la verdad, su falta de trabajo era urgente e importante, 
acuciante y grave. 

Al principio, sintió que su madre hablaba de la vejez para 
distraerla o, quizá, como Elena, para contagiarle la rabia y el 
vigor de la resistencia: 

—Hija, no sé si te das cuenta de que la edad es política. Si 
se asociaron los de Teruel Existe y los de la España Vacía, más 
aún tenemos que unirnos los viejos, que somos más y 
seguiremos aumentando, aunque vayamos muriendo... Porque 
aquí mucho cuquismo, pero nadie tiene hijos. Los viejos 
existimos y votamos. 

—¿«Cuquismo», madre? 

—Déjame hablar como quiera... 

—Que sí, que sí, que me haces gracia. Pero los viejos que 
existís... ¿qué votáis, mamá? ¿Izquierda, derecha, extremo o 
mediopensionista? 

—Obviamente, votamos mal, porque mira cómo estamos. 

—Abandonados, descartados y analógicos. Tratados con 
paternalismo y pereza. Aparcados y lejos, para que no se nos 
vea... 

—Mamá, me estás soltando un mitin. 

—Es que estoy ensayando... 


La casa en el pueblo de Miguel, marido de Teresa, se había 
tratado siempre en la familia como un chiste, una anécdota del 
pasado rural que Miguel dejó atrás y que solo mencionaba para 
contar a sus nietos historias de ranas y tirachinas. Era una casa 
derruida a la que apenas habían ido dos veces en los últimos 
treinta años. Una, para revisar los destrozos de una tormenta; 
otra, para enseñar a los nietos ese pueblo castellano, un 
páramo más bien, del que había salido su abuelo de niño con 
la ilusión de construirse a sí mismo a base de becas y construir 
el país a base de esfuerzo. Solo que, ahora, según un registro 


semiabandonado y gracias a las obcecadas investigaciones de 
Sofía, esa casa incluía mucho más terreno del que a ellos les 
constaba en el recuerdo: decenas de hectáreas, un molino y un 
valor que jamás hubieran imaginado. 

—Pero... ¿esto cómo ha pasado? 

La explicación legal es compleja; la realidad, optimista. 

—No eres millonaria, Teresa, pero he pedido una valoración 
y, si vendes la parcela completa, te aseguro que te puedes 
pagar una vivienda. 

A Teresa le costaba reaccionar y, sobre todo, aceptar una 
buena noticia. 

—No puedo vender. Esto es de mis hijos. 

—Hasta donde yo sé, tus hijos, y aquí está Ana, quieren que 
tú tengas el usufructo de su herencia. 

—Pero, Ana... Ana ahora lo necesita. 

—Ana está aquí, mamá. Y lo que necesito es que tú estés 
bien y tranquila. 

—¿Y el valor sentimental?  —preguntó Teresa, 
sorprendiéndose a sí misma. 

Y, entonces, Ana y Teresa, encontraron por fin su primera 
carcajada compartida desde la muerte de Miguel. Cuando se 
recuperaron, Ana la azuzó: «Mamá, si papá no quería ni pisarlo 
y Gonzalo y yo necesitamos desde pequeños un truco 
nemotécnico para recordar el nombre del pueblo... ¿De qué 
valor sentimental estamos hablando exactamente? ¿No tiene 
más valor que dejes de vivir en una habitación prestada 
mientras tus cosas acumulan polvo en un guardamuebles? 
Venga, no me seas marquesa. O, mejor dicho, no te pongas 
cuqui...». 


Sofía sonreía. Teresa era casi una madre adoptiva para ella, 
quizá un poco más abuela. Sofía había conseguido desbrozar 
los registros de un municipio olvidado para encontrar esta 
pequeña recompensa y, ahora, en su despacho, sentada delante 
de esas dos mujeres a las que quería tanto, disfrutaba de la 
noticia y de haber logrado contribuir a que Teresa tuviera una 


vejez digna. 

—Mi padre no quiere ni hablar del tema, pero, si quieres, te 
puedo contar el plan que tenía mi madre para él... A mí no me 
parece tan descabellado y creo que te llegaría el dinero. 

Sofía le habló a Teresa del coliving que había descubierto 
Marga. Fra una cooperativa que se pretendía 
intergeneracional, aunque, por el momento, todos los 
propietarios eran mayores de sesenta. Treinta viviendas 
funcionales, de uno o dos dormitorios. Además, un par de 
estudios para cuidadores y una enorme sala de actividades que 
también servía para que cenaran todos juntos. 

—Tengo por aquí los folletos, si quieres echar un ojo. No es 
una residencia, que conste. Tendrías toda la independencia que 
necesites y la compañía que te apetezca. 

—¿Vas a comisión? 

— ¡Mamá! 

—Es broma, es broma... 

Sofía miró a Ana con precaución, cuidando de no 
entrometerse. Había ejercido el derecho familiar suficientes 
años para que nada le sorprendiera: ya hemos asumido que las 
parejas esconden relaciones de todo tipo, algunas 
espeluznantes, pero todavía no sabemos, o no queremos 
reconocer, hasta qué punto las relaciones entre padres e hijos 
se pueden corromper por dinero. Sofía sabía que en Ana el 
dinero no era un factor, pero... ¿y la culpa? 

Ana callaba y sonreía, quizá con cierto escepticismo, pero 
por fin tranquila. La tranquilidad de su madre era también su 
tranquilidad. 

—Creo que hay una lista de espera, pero podemos mirar los 
estatutos, ver si mi padre te puede ceder su plaza. 

—¿Y por qué no quiere él, Sofi? 

Ana dio un respingo. Le pasaba cada vez que su madre, 
adicta a los apelativos cariñosos, le cortaba el nombre a su 
amiga. 

—No lo sé. Igual es pronto... De alguna manera, mi madre 
nos ahorró su decadencia, pero también evitó que nos 
pudiéramos hacer a la idea y que nos proyectásemos a la 
siguiente pantalla. 


Sofía hablaba serena, sin lágrimas. 

—No pasa nada. Lo miro y, si me gusta, avisamos a tu padre 
de que voy de avanzadilla. Él es más joven que yo... Si veo que 
es un sitio para viejos trotxolos, que se quede en su casa y yo 
me busco otra alternativa. 

—No creo, mamá. Por lo que dice esto, son apartamentos 
independientes con espíritu de comunidad. No te van a poner a 
hacer manualidades... 

—Ya, hija, ya, pero yo me entiendo... 


Luego fue todo muy rápido. Teresa quería tomar decisiones, 
liberar a Ana, tener ilusión. El espacio le gustó y planeó 
instalarse de forma provisional. «Solo lo pruebo, ¿eh? Solo lo 
pruebo...». Estaba contenta. 

—Muy hippy en el mejor de los sentidos, pura utopía esto de 
la vida en comunidad, pero oye, yo fui muy flower power y, 
aunque la realidad me ha vuelto descreída, no pasa nada por 
volver a creer... 

Gonzalo viajó para dar el visto bueno porque —por alguna 
razón que los dos hermanos no podían entender, pero que les 
hacía mucha gracia— Teresa, feminista feroz, necesitaba que 
su hijo varón validara sus elecciones. 

—Mamá, ¿es porque es hombre o porque lo consideras más 
listo? 

—Ay, hija... 

—Dile la verdad, mamá. A estas alturas ya va siendo hora... 

—¿Qué verdad? 

—Pues que Ana siempre te ha parecido una borrica... 

A punto de instalarse en un barrio renovado, con buenas 
comunicaciones y muy cerca de la universidad, fue Lola quien 
encendió una mecha antigua... 

—Abu, ¿tú no decías que te habría gustado estudiar más? 

—¿Cómo que más? Pero si tu abuela tiene un doctorado... 

—Joé, mamá, que no la escuchas, que ella hizo Filosofía y 
Letras, pero le habría gustado hacer Ciencias Políticas. ¿A que 
sí, Abu? 


Teresa asintió, soñadora. 

—En políticas estaban los hombres más guapos y los más 
valientes... 

—Sería antes... 

—Ay, no sé... 

—Abu, céntrate. Que no tienes nada mejor que hacer. ¿Por 
qué no estudias eso de políticas? 

—Ay, Lolilla, yo no estoy ya para eso... Si me gustara coser, 
te haría vestidos. 

Lola puso cara de asco y luego miró a su madre con esa 
complicidad que resistía a pesar de las tormentas adolescentes, 
y Ana recogió el testigo sin ni siquiera saber si aquello era 
buena idea, pero segura de que una meta ilusionante es un 
requisito esencial para vivir y, sobre todo, para vivir mejor: 

—Mamá, el otro día me abrasaste con que la edad es 
política. Pues, chica, a tu edad, Ciencias Políticas. 

—Neyver stop starting —sentenció su nieta bilingúe. 

Y Teresa se tuvo que callar, secretamente encantada de 
ceder a esa conspiración. Unos días después, habiendo digerido 
ya su decisión de volver a la universidad, a estudiar una 
carrera que quizá la vida no le permitiera acabar, le pidió a su 
nieta Lola un último favor: 

—Lolilla, acompáñame de compras, anda. 

—-Claro, Abu. ¿Qué quieres? ¿Una mochila cañera...? ¿Unas 
Nike? ¿Un iPad? 

—No, hija. Quiero un bastón. 

Lola se asustó. 

—¿Te has caído? ¿Tienes miedo de caerte? 

Y Teresa se rio a carcajadas. 

—No, no. Es que he estado pensando y... Mira, tengo 
ochenta años, casi ochenta y uno. Se me notan, yo me los 
noto... He pensado que... El bastón me da seguridad y hace 
que los de los patinetes y las prisas se aparten un poco y 
tengan un pelín de cuidado, pero quiero un bastón 
glamuroso... Tú me entiendes... 

—;¡Pues claro! Tú siempre marcando tendencias, Abu. 

Y lo encontraron. Teresa empezó a caminar con un bastón 
que era apoyo y autoridad, glamour y dignidad. Faltaban unos 


meses para que empezaran las clases, pero, con bastón y un 
horizonte, cada paso la rejuvenecía. 


xo ko 


Gonzalo y Ana lo habían pensado y hablado mucho. Nunca 
sabrán con exactitud qué empujó a su madre a dejar de ser la 
viuda resignada y recuperar a la catedrática jubilada; qué la 
sacó de la pena y la devolvió a la vida. Sospechaban que el 
desempleo de Ana fue un detonante, pero seguro que no fue 
solo eso. 

Algo la había herido en la calle, en el mercado, en la 
farmacia, en el banco, en el hospital. Algo la había indignado. 

—Elena dice siempre que la rabia es energía. 

—Pues tu amiga furiosa va a tener razón. Hay que seguir 
cabreando a mamá. 

—Qué cachondo, Gon. Quédate y hazlo tú... No sabes lo que 
es tenerla en casa enfurecida. 

—Mejor que tenerla triste... 


Inocencias 


Ana no cree en la belleza de los sueños incumplidos. Hace 
muchísimos años, al salir de ver La edad de la inocencia, 
discutió con su novio de entonces porque a él le había 
apasionado la historia de ese amor casi automutilado, de esa 
renuncia innecesaria. «O sea, que prefieres la melancolía a la 
felicidad», había concluido Ana, horrorizada. En la película de 
Scorsese (basada en una novela de Edith Wharton), Daniel Day 
Lewis renunciaba a la mujer de su vida por... Según Ana por 
cobardía, según su novio por amor, por amor a un amor 
imposible, por amor a un ideal inalcanzable. «Era difícil, no 
imposible». Ana se subía por las paredes. Quizá, piensa Ana, 
aquel novio la valore más ahora por haberla perdido... O no, 
porque el suyo fue poco más que un destello no idealizable. 
Además, le da igual: de eso hace casi treinta años y lo único 
que Ana mantiene es la convicción de avanzar, pisando todos 
los charcos y presentándose cada año al examen de las 
asignaturas pendientes. «¡Ay, Ana, qué bochorno de 
metáfora!», se regaña sin acritud. 

Álvaro, el padre de Lola, le había ingresado en el banco un 
cheque con todo el dinero que le debía, casi catorce años de 
ajustes y deudas. Sin intereses, eso sí, que el cambio de Álvaro 
tenía un límite y la candidez de Ana no, pero, aun así, era una 
pasta. Mientras llegaba la indemnización por despido y 
apremiaba la urgencia de buscar otro trabajo, Ana pensaba en 
esa verdad que le ha repetido siempre su madre: «Tener tiempo 
solo sirve si se tiene también curiosidad y dinero». Dinero, 
siempre el maldito dinero. 


—¿Y si tengo el dinero justo? ¿Y si es ahora o nunca? ¿Y si 
dejo de preguntarme «y si...»? 


Por una coincidencia afortunada, el tratamiento de Elena 
terminó a la vez que el contrato de Ana, al tiempo que 
empezaba el último trimestre del curso de Lola, justo cuando 
Álvaro volvía de su gira con Carmen y en el mismo momento 
en que su madre se enamoraba del coliving y de la posibilidad 
de una vida propia. Sin pensar, sin querer pensar, Ana llamó a 
Álvaro para pedirle algo por primera vez en catorce años. O, 
más bien, para informarle, como él había hecho siempre con 
ella: 

—Me voy a ir tres meses y creo que es la prueba perfecta 
para nuestro nuevo acuerdo. Cuando vuelva, si Lola quiere, 
hacemos la custodia compartida que has pedido, pero, de 
momento, este último trimestre es tuyo. Yo no voy a estar. 

—¿Eh...? 

Ana se lo repitió sin darle demasiada información. No por 
nada, sino porque no sabía dónde y cómo iba a pasar esos 
meses y, en realidad, a Álvaro no le incumbía. Álvaro no 
reaccionaba... Se le escaparon apenas unos balbuceos producto 
del shock, pero Ana se negó a la piedad y siguió avanzando: 

—¿Cómo hacemos? ¿Cabe Lola en tu piso? ¿Te instalas tú 
en el mío que está más cerca de su colegio? 

—¿Más cerca? Pero ¿a qué colegio va ahora? 

—¿No te acuerdas que se cambió hace dos años? 

— ¡Ostras! ¿Le hacían bullying? 

—¿Cómo? 

—Es evidente que ninguna adolescente se cambia de colegio 
voluntariamente si no está sufriendo acoso... 

—Pues tu hija es la excepción que confirma la regla. Se 
cambió porque se le quedaba pequeño, pero esto ya lo hemos 
hablado... 

— ¿Seguro? 

—Segurísimo, Álvaro. 

—¿Tu casa o mi casa...? 

—Eh... 

Ana se armó de paciencia. No es fácil convertirse en padre 
de repente. Al principio, Álvaro se comprometió a mudarse 
para que a Lola le fuera fácil. Le pagaría la mitad del alquiler a 
Ana y no alteraría mucho a su hija un contexto vital que ya 


había sido revolucionado por la llegada de su abuela. 
Enseguida, se arrepintió. «Me da miedo no saber vivir en otro 
entorno. Piensa que yo trabajo en casa... Mis pelis... Aquí las 
pienso... ¿Y si no soy capaz de crear en otro escenario?». «Que 
sí, que vale...». Así que Ana, decidida y pragmática, contrató 
un guardamuebles y —como si fuera una maldición genética y 
tuviera que seguir los pasos de su madre— empaquetó su vida 
para ahorrarse una renta que no se podía permitir. Intentaba 
no pensar dónde iba a vivir después, cómo, de qué... 

—Una cosa sí te voy a pedir. Si vives con Carmen, me 
gustaría conocerla antes de irme. 

—Ay, Anita... —El tono de Álvaro tenía una intención 
errada. 

—Que no, que no son celos ni nada, pero si mi hija va a 
vivir tres meses con ella querría verle la cara fuera de sus 
vídeos. Solo pido tomarme un café con ella... 

—No me la líes, Ana... Que ni siquiera he empezado a 
montar su documental... 

—¿Qué tiene eso que ver...? 

—De todos modos, Carmen es muy independiente. 

—Mgejor. 

—Quiero decir que no vivimos juntos... 

—Pero... 

—¿Pero...? 

—Bueno, en realidad ella también te quiere conocer. 

—Le confesaste que no soy una bruja que te impide ver a tu 
hija, ¿verdad? No voy a quedar con ella para que me eche una 
bronca por tus mentiras... 

—Ana... 

—¿SÍ o no? 

—SÍ, sí. 


—Más o menos... 


Dos días después, Ana visitó a Carmen en su piso del centro. A 


pesar de la fama, a pesar del éxito, a Ana le gustó: una mujer 
joven y sonriente, con la cabeza muy bien amueblada, que la 
recibió descalza y con un enorme despliegue de infusiones. 

—No te creas que soy una hierbas, pero es que no bebo café; 
me da taquicardia. 

—A mí también. 

Y, desde esa mínima hipersensibilidad común, Carmen y 
Ana hablaron de la adolescencia, de los miedos, de las risas, 
del desempleo, de los abrazos, de las referencias, de las 
mujeres... No mencionaron a Álvaro ni la paternidad activa y, 
horas después, se despidieron con un abrazo sincero y una 
declaración de amistad: 

—Gracias, de verdad. Me quedo muy tranquila sabiendo 
que, cuando a Lola le entre la ansiedad, tendrá cerca una tía 
como tú, con la adolescencia reciente y el corazón bien 
armado. Yo voy a estar a dos horas de avión y a un facetime de 
distancia, pero... A las dos nos va a venir bien coger aire y 
para ella es un lujo tenerte. Ojalá te caiga bien... 

—Si quiero a su padre y me mola su madre, muy mal se nos 
tiene que dar, ¿no? 

Ana estuvo a punto de decir en alto: «No te vayas, aunque 
dejes a Álvaro, no te vayas», pero le pudo la prudencia. 


Y así, con una amiga más en la mochila, el portátil y una 
maleta pequeña; con su madre instalada en el coliving, Elena 
curada (cansada, sí, pero curada) y Sofía en una transición de 
la que no quería hablar, Ana voló a Edimburgo y de allí cogió 
un autobús a Crail, un pequeño pueblo de la costa. 

—Esta anda pensando en la típica peli británica... —se 
había reído Elena, fingiendo dirigirse a Sofía solo para que la 
escuchara Ana—. Cree que va a llegar allí con su carita triste, 
que va a ponerse a escribir una novela en un bar y que va a 
enamorarse de un rudo pescador con un horrendo chubasquero 
amarillo y un corazón gigante. 

—Eres boba, Helen. 

—Y tú, una romántica disfrazada de madre abnegada. 


—Si te dijera que solo quiero que me dé el aire en la cara, 
oler a mar y oír todo el rato hablar en inglés con acento 
cerrado para sentirme más sola todavía... 

—Si le dijeras eso, tendríamos que contárselo a tu novio 
aquel, el de La edad de la inocencia, para que vea que te has 
convertido a la melancolía. 

—Sois idiotas las dos. Tengo antojo de vivir en Escocia y, sí, 
me llevo el ordenador, pero lo del pescador solo es cosa de 
Elena, que necesita emparejarnos... ¿No creerás que un par de 
veces al mes vamos a hacer cenitas de pareja Jorge, el 
pescador, tú y yo? 

—Solo me imagino la peli basada en tu novela. ¿Cómo os 
suena Los peces del amor? ¿Es un título moñas o de bestseller? 
Las dos cosas, ¿no...? 

—Eres gilipollas. 

—Sí, y no necesito emparejaros; para nada. Os necesito 
felices y tranquilas. 

—Y o estoy tranquila, que conste —apuntó Sofía. 

—Bueno, pues vamos a conseguirle a esta un pescador y, 
sobre todo, un trabajo y entonces ya me vuelco en tu felicidad, 
abogada. 

—O nos dejas que nos la busquemos solas, lo que tú veas 
que es más feminista y más respetuoso. 

—Cabrona. 

—<¿Te podremos ir a ver, Ana? 

—No lo sé. Dejadme llegar. Dejadme estar sola y os digo. 
Sofía, tú... ¿Vas a estar bien? 

—Soy dura, ya lo sabes. 

—Sí, claro. Como las almendras: dura por fuera, blanda por 
dentro. 

—Estoy bien, de verdad. Y, antes de que me preguntes, mi 
padre también. Igual se apunta con tu madre a Ciencias 
Políticas... 

—Mi madre, sin filtros, es una pésima influencia. Ten 
cuidado... 

—Anita, que al pescador se le entienda un poco, que si no 
las cenas van a ser muy difíciles... 

—¡Qué plasta eres! Me caías mejor cuando tenías útero. 


—:¡Qué bruta! 

—SÍ os quiero pedir una cosa... 

Elena y Sofía se miraron y respondieron a la vez, sin hablar 
pero vocalizando despacio y exageradas las dos sílabas: 
«¡Lola!». 


La verdad es que Ana lo vivía como una despedida trágica y 
una frontera trascendental: la madre que abandona a la hija y 
se va del país, sin trabajo, sin futuro, sin energía. La madre, 
por otro lado, que daba ejemplo y cumplía un sueño. Y, a la 
vez, también le quitaba importancia: tres meses con su padre 
(y, por suerte, con su estupenda novia) para conocerlo y 
quererlo, para ser conocida y querida; un tiempo alejadas para 
tomar la distancia necesaria y valorarse mejor, semanas de 
crecimiento y aprendizaje por separado después de todo lo que 
habían vivido y conseguido juntas... 

Lola, sin embargo, lo puso todo fácil. 

—-Claro, mamá. Ya va siendo hora de que te cuides un poco. 
Está papá, que tú no te fías y yo menos, pero no me duele; está 
la abuela; está Sofía, que me cae bien, y está Elena, que me 
quiere, aunque a veces no nos aguantemos... Y, si no, siempre 
están los padres de Inés. Pero, vamos, que te lloraré por 
teléfono, no te creas que te libras. Tú me conoces mejor que 
yo, sabes lo que quiero y lo que no... 

—No, hija, eso lo sabes tú. 

—A veces... Otras veces se me olvida. Pero da igual, mamá. 
Son solo tres meses y procuraré rayarme solo lo normal y 
emborracharme lo justo... 

—Estupendo... 

—Lo que quiero decir es que no me voy a drogar, no voy a 
follar y no la voy a liar muy gorda. Para eso te espero. 

—Gracias, amor. 

—Gracias a ti, mami. De verdad. 

Lola se lo agradecía de verdad. 


Solo después de la emoción, cuando ya estaban en la logística, 
Lola hizo la pregunta obvia, la pregunta que nadie había 
hecho: 

—-Oye, mamá, ¿por qué Escocia? 

—¿Por Harry Potter...? 

—No cuela. 

—¿Mamá...? 

—No sé, no lo sé explicar... 

—Eso sí cuela. Me pasa todo el rato. 


Espacios 


Sofía tenía la sensación de fin de etapa. 

Lo analizaba una y otra vez y, aunque parecía la explicación 
más obvia, no era solo por la muerte de su madre. Era el juicio 
de Nantes, era pasar el susto de Elena, era Ana recuperando 
tiempo para ella, era lograr esa pequeña recompensa para 
Teresa, era ver a su padre tranquilo... Después de casi quince 
años separando parejas en una ciudad inmensa, Sofía tenía 
ganas de una vida pequeña. 

Los fines de semana se acercaba a la playa, a la última casa 
que había pisado Marga. Miraba el mar desde la terraza y, 
cuando se le llenaban los ojos de azul, bajaba y nadaba. Poco a 
poco, se fue dando cuenta de que quería algo así. ¿Quería...? 
Más bien, necesitaba. 

Después de haber crecido en varios continentes, de haber 
comprobado que el mundo es infinito, el cuerpo le pedía un 
refugio pequeño y cerca del mar, un lugar seguro en el que 
estirar el brazo y tocar todas las paredes. 

—Me iría muy lejos y, a la vez, muy cerca —le decía a su 
madre muerta, mientras paseaba por la orilla, con esa 
costumbre casi irrenunciable de justificarse ante ella, aunque 
ninguna de las dos creyera en otras vidas—. Ya sé que tú 
habrías querido que triunfara en un gran despacho 
internacional, pero... 

Desde que había muerto, su madre era mucho más 
comprensiva: «Solo quiero lo que tú quieras», contestaba al 
ritmo de las olas. 

Y Sofía seguía rumiando la posibilidad de vivir en ese 
pueblo que en verano se convertía en hormiguero y en 
invierno era una isla. Le daba miedo equivocarse en un sueño 
tan básico: la huida cercana, a la casa en la playa. Le daba 
vergiienza, además, tenerlo tan a mano. 


Había empezado poco a poco, organizándose y probando a 
gestionar la semana de otra manera. El despacho físico de 
martes a jueves, la playa de viernes a lunes. Teletrabajaba, 
corría, nadaba. Algunos fines de semana se unía su padre, pero 
—tal vez aleccionados por la experiencia de Ana y Teresa— 
intentaban vivir el duelo por separado. Habituados ambos a 
refugiarse en el trabajo, en el estudio, en el esfuerzo, 
procuraban no enseñarse las heridas y no verse los 
sufrimientos. 

Un par de veces, Sofía se había llevado a Lola, ya cerca del 
verano y del aburrimiento infinito. Habían sido fines de 
semana pegajosos, Lola instalada en la pereza y en el móvil, 
Sofía en la actividad y el movimiento. 

—Vamos a nadar... 

—No me gusta nadar. 

—Luego tomamos un helado. 

—Mejor me lo subes. 

—Oye, tú, ¿qué demonios pasa en tu móvil que no 
encuentres en la calle? No puede ser más interesante que la 
vida. 

—Sofi la intensa. Creía que eras más cool. 

—Y yo creía que eras más lista... 

—No0, soy así. 

—Una pena. Y no me llames Sofi. 

Lola no contestó, pero al rato se cruzó en el ascensor con un 
grupo de holandeses que habían alquilado el apartamento de al 
lado para celebrar el fin de curso y se volvió hiperactiva: 
pasaba el día ruborizada, elástica, bajando y subiendo de la 
playa, practicando su inglés de Netflix y salpicándolo, con 
picardía y gracia, de palabras latinas... Así, convirtieron en 
costumbre los fines de semana juntas, renovando los turistas de 
visita, renovando la actividad. 

—Para practicar idiomas, Sofs. 

—Sí, claro. 

—¿Te gusta Sofs? 

—Puf... 


—Es cosmopolita, joé. 


Sofía conocía a la Lola de siempre, pero observándola por 
primera vez sin su madre, viéndola divertida, perezosa y, a 
veces, hasta madura, la entendía de otra manera y cavilaba... 
Su ginecóloga le había preguntado en la última revisión si 
había sopesado la idea de congelar algún óvulo. «Cumples 
cuarenta ya, ¿no?». Sofía había asentido y había negado. Sí, 
cumplía cuarenta; no, no quería congelar óvulos. 

«¿Seguro?». Una vez que te hacen una pregunta así, por 
muy clara y contundente que sea la respuesta, la pregunta 
sigue reconcomiéndote por dentro. «No es mucho dinero y 
ganas tiempo por si acaso...». 

Sofía nunca había querido ser madre. En eso sí que había 
firmado radicalmente el discurso libertario de Marga: tener 
hijos le parecía la máxima atadura, una cadena perpetua. 
Tampoco ayudaba el llevar tantos años intentando evitar que 
los hijos se convirtieran en moneda de cambio en una 
separación para que, luego, en los peores casos —alcanzado el 
acuerdo o el daño—, fueran desechados. 

Conocía madres como Ana, esclavizadas por el trabajo y la 
custodia, madres que no conseguían acordarse de la mujer que 
eran antes de tener hijos ni tampoco de la mujer que querían 
ser. Y conocía, por supuesto, otras —más, seguramente— que 
consideraban la maternidad una experiencia extraordinaria, la 
única que daba sentido a la vida; madres activistas, siempre 
predicando que tener hijos era el acto de amor más profundo 
posible... 

¿Lo era? A Sofía le parecía excesivo llamar acto de amor al 
hecho de traer al mundo a alguien que no lo ha pedido. Ella 
nunca ha creído en ese falso altruismo: dar para encontrar 
sentido, querer para que te quieran, cuidar para que te cuiden. 
Eso sí que le revolvía el estómago: «Si no tienes hijos, ¿quién te 
cuidará a ti?», le había preguntado una tía segunda en el 
funeral de Marga. «El Estado», había contestado Sofía, «que 
para eso pago impuestos». 


Se sabía descreída, incluso cínica, pero... No. No quería 
tener hijos. Y las últimas dudas se las quitaban los filósofos 
modernos y los científicos agoreros que se las daban de 
optimistas: «el ser humano del futuro será híbrido, tendrá 
sensores en el cerebro y articulaciones mejoradas gracias a la 
biotecnología». Sofía los leía y pensaba: «¿y no podría el ser 
humano del futuro tener mejor corazón, más empatía y menos 
frivolidad?». 

Se sentía vieja y su madre, muerta joven, la chinchaba, 
siempre en la playa, siempre con el mar al lado: «¿Es esto lo 
que mi muerte ha hecho contigo? En cualquier película del 
siglo pasado, yo habría muerto y tú habrías encontrado el 
amor, te habrías embarazado, te habrías redimido en un final 
feliz cursi y poco realista. Aunque... ¿Sabes qué? Me alegro de 
que no sea así. Igual es demasiado nihilista: te quise y te 
quiero, pero no tengas hijos, Sofía. No tengas lastres, pero, 
hazme el favor, tampoco te vuelvas una cínica». 

—Además, mis hijos ya ni siquiera conocerían a su abuela... 

Eso le contestaba Sofía a su madre porque, es verdad, ese 
detalle era el único que le daba pena: Marga habría sido una 
abuela macarra y divertida, una abuela irreverente y enérgica, 
una abuela punk. 

—Con el maldito alzhéimer no habría sido nada de eso; no 
te rayes, Sofs... 

—.¿Sofs, mamá? 

—Ay, a mí me hace gracia esa niña... 


Así que no, Sofía miraba a Lola, adolescente perdida, niña 
divertida, mujer estupenda, y confirmaba que no quería tener 
hijos, ni ahora ni nunca, que no iba a congelar óvulos, que su 
vida era en presente y sin anclas. 

Su vida era ver amanecer y decidir si, después de correr, 
volvía a casa o se buscaba otro lugar para desayunar y respirar. 
Y, luego, dilucidar si abría el ordenador en la terraza o en el 
salón. 

Las alas cepilladas, el cuerpo entrenado, la mente dispuesta. 


Y, así, ligera y triste, otra vez corriendo por la playa en una 
semana sin Lola ni su padre, se había hecho un esguince y 
había conocido a Uwe, un alemán de treinta y pocos. Era 
fisioterapeuta, tenía un perro y una furgoneta. 


Perros 


Elena no podía dormir: tenía miedo. Al principio, era solo 
miedo a la muerte. «Solo», se reía ella, «solo con un acento 
irónico, claro; solo de solamente... Un acento que ponemos los 
boomers, los que tenemos edad de palmar solamente». Se reía 
con cierta desesperación y sin que le hicieran ninguna gracia 
sus juegos de palabras. Como muchos agnósticos, pensaba: «Me 
muero y ya, no pasa nada. Mientras sea sin dolor...». No 
conseguía sufrir por los que se quedaban, porque, al fin y al 
cabo, no era su culpa: ella no había elegido el cáncer. 

Agotada por la radioterapia y el miedo, se había 
autoimpuesto una disciplina de desconexión: el móvil en modo 
avión a las nueve de la noche y, a partir de esa hora, 
descompresión absoluta; incienso, un amago de lectura y 
silencio, sobre todo, silencio. No le servían las series porque 
eran ruido, tampoco las infusiones porque su yo sin útero, por 
alguna razón no explícita en los manuales médicos, se 
levantaba mil veces a hacer pis a poco que bebiera una gota de 
líquido por la tarde. «Peplas», se decía, recordando esa otra 
palabra del padre de Ana. «Peplas, molestias, incomodidades... 
Mierdas». 

Mierdas y oscuridad. 

Las primeras semanas rehusó pasar las noches con Jorge. No 
quería que la viera así, claro, pero había algo más: el 
oscurísimo e innegable terror que se apoderaba de ella, el 
miedo al vacío absoluto, no lo podía compartir. Prefería 
negarlo. 


Y, mientras, después de años en la misma empresa, de alguna 
manera acostumbrada (que no resignada) a esa desidia que se 
da en las compañías desahuciadas, tenía que subirse por las 


mañanas al uniforme de ejecutiva, echar los hombros para 
atrás y llegar —con su olor a quemado y sus órganos ausentes 
— a una oficina ultramoderna y muy exigente. Llegar y 
resolver, proponer, ejecutar... A pesar de sus más de dos 
décadas de experiencia ejecutiva, Elena todavía no había 
conseguido manejar el arte del buen equilibrio: esa delgada 
línea entre ser muy buena (por profesionalidad, por orgullo, 
porque sí) y no brillar demasiado (para no parecer soberbia, 
para que no me odien, para que no me envidien). 

Hace unos años, después de que Elena relatara la última 
anécdota (el último ataque) de un envidioso, su psicoanalista 
había abandonado su habitual comedimiento y le había 
espetado: «Mira, como soy hombre, me puedo poner freudiano 
y decirlo claro: a algunos todavía les pasa eso de sentir que no 
tienen polla delante de una mujer brillante». A Elena le habría 
gustado reírse, pero tanta claridad le había dado miedo. 

Más miedo. Otra vez, miedo. 

Por eso, ahora, en su nueva empresa, sin saber distinguir 
bien todavía quiénes eran freudianos y quiénes sensatos, Elena 
se despertaba siempre de madrugada, primero sudando, luego 
con taquicardia. Intentaba hacer yoga con cuidado (después de 
la operación, los abdominales tiraban de una manera, el pecho 
de otra, y todo dolía), desayunaba despacio, se duchaba, se 
maquillaba y, con Iggy Pop sonando furioso por dentro y una 
inofensiva cara de pop melódico por fuera, se iba a trabajar 
andando. Con miedo. Siempre con miedo. Pero ¿por qué en el 
trabajo? ¿Porque era mayor, porque era mujer, porque lo había 
peleado? ¿Porque estaba enferma todavía, porque se sentía 
débil, porque su cerebro iba más lento? ¿Por qué? No tenía 
sentido. 


El miedo la paralizaba y la drenaba; la atormentaba y la 
debilitaba; le provocaba insomnio y un agotamiento crónico. 
Cansada y débil, perdía los filtros, la sonrisa, la precisión. 
Elena, exhausta, era una persona triste, pequeñita, que no se 
gustaba. 


Jorge no entendía su miedo profesional y se asustaba con el 
miedo médico. Así que a él no se lo contaba. ¿Y a sus amigas? 
Habría podido compartirlo, sí, pero... Ana en Escocia, desde 
que Elena terminó el tratamiento y su empresa terminó con 
ella. Sofía, yendo y viniendo de la playa, dudando, parecía, 
entre su vida de antes y una huida hacia delante. «Una vida 
pequeña», decía. Y Elena escuchaba, poco convencida. ¿Las 
juzgaba? No, intentaba entenderlas. ¿Y si ellas habían acertado 
intuyendo otro camino? Quizá... si moderaba la ambición, ¿se 
reduciría inmediata y proporcionalmente el miedo? 

—Pero ¿por qué te vas a negar tu ambición? —le 
preguntaba el psicoanalista. 

—No lo sé... 

—¿No es parte de ti? Por lo que te conozco, te gusta lo que 
haces y eres buena. ¿Por qué quieres renunciar? ¿No sería 
mejor aprender a gestionar ese miedo? 

Y Elena decía que sí, que claro, pero era muy escéptica. No 
confiaba en sus posibilidades de vencer ese pánico nuevo, 
oscuro y crónico; ni confiaba en que un psicoanalista, 
acostumbrado a su butaca y a su biblioteca, supiera ayudarla a 
gestionar las inseguridades, envidias y mezquindades de sus 
compañeros. Si es que las había —que no estaba claro— fuera 
de la imaginación y la paranoia de Elena. 

El psicoanalista lo veía de otra manera: 

—No te creas, todo está en Shakespeare. 

Su psicoanalista leía mucho y bien. Le había recomendado 
buscar y repasar su viejo tomo de Ricardo III. 

—¿Quieres que les pegue un librazo? 

—Quiero que te fijes en los buenos, que los hay. Quiero que 
gestiones a los inseguros, que suele haberlos. Quiero que te 
alejes de los malos, que son los menos. 

—De todos modos, Elena, de las cosas que me cuentas... En 
este trabajo, aparte de que tú estés más cansada, yo siento que 
te respetan... 

Elena dudaba. Pero... Sí, era verdad. ¿Estaría inventando 
fantasmas? ¿La estaba idiotizando el miedo? 


Así llevaban varias sesiones, y Elena seguía asustada por 
dentro y callada por fuera. 

Además, oficialmente, ella era la fuerte. Se había dejado 
coronar así: la dura, la irónica, la triunfadora. Elena tenía una 
pareja a la que quería y admiraba, un trabajo en el que la 
querían y la respetaban. ¿Qué podía pasarle a Elena? ¿Qué 
podía derribarla? Pues justo eso, un miedo irracional e 
injustificado; ese agujero infinito en el que se despeñaba cada 
noche y del que fingía salir cada mañana. Un miedo intangible 
y viscoso con el que a veces inventaba excusas para dejar de 
pelear. 


«Elena, tía, esta vez te estás rayando sola. ¿Dónde ves la 
envidia? Al profeta le caes bien, te pregunta, te lleva a las 
reuniones. ¿Dónde ves la amenaza?». Elena se cuestionaba 
todo el rato. «No la veo. La siento. La huelo». Y temblaba. 

Empezó a tomar pastillas y a tampoco dormir con ellas. 

Empezó a no sonreír y a no conectarse a Iggy Pop. 

Empezó a no concentrarse. 

Empezó a no resolver. 

Empezó a fallar. 

Empezó a caer. 


Y, cuando uno cae, cuando uno está abajo, tirado en el suelo, 
todo se ve gigantesco; cualquier mota de polvo parece un 
monstruo imbatible. 

Un día, Elena llegó a casa temblando. Cerró con llave y se 
apoyó contra la puerta, llorando como una niña, con la cara 
entre las manos y los codos en las rodillas. Era solo media 
tarde, pero había tenido que huir de la oficina corriendo, 
después de quedarse en blanco en una reunión. Un ejecutivo, 
un tipo sonriente al que conocía poco, le había hecho una 


pregunta sobre un documento, quería solo aclarar un detalle, y 
Elena, abstraída, sin comprender, sin haber escuchado, le había 
gritado: «¿Qué quieres tú ahora? ¡Déjame en paz!». 

Se había producido un silencio largo, lleno de estupor y de 
alarma. 

Una mirada del profeta, una mirada cariñosa, un gesto 
mínimo, y Elena había recuperado la compostura suficiente 
como para levantarse y, titubeante pero aparentemente serena, 
pedir disculpas y salir de la sala. 

Había cogido sus cosas y, ya en la calle, había llamado a su 
psicoanalista. 

Estaba en consulta, inalcanzable, y Elena miraba el móvil 
sin atreverse a llamar y asustar a nadie más, a poner el miedo 
en el ventilador, verbalizarlo, esparcirlo, contagiarlo, hacerlo 
real. 


Llegó a su casa como pudo, se dejó caer y, allí, todavía sentada 
en el suelo, miró otra vez el móvil esperando un mensaje de su 
terapeuta y lo que encontró fue uno de su padre. 

—Estoy cerca de tu casa. ¿Me invitas a probar el té ese que 
te gusta? 

Elena le llamó corriendo, asustada. 

Su padre, en la calle. Su padre, buscándola. 

—¿Papá? ¿Pasa algo? 

—No, hija, no. ¿Te pasa algo a ti? 

—No... Eh..., ¿cómo es que andas por aquí? 

—Estaba cerca, ya te lo he dicho. 

Lo que no le explicó Antonio es que, impulsado por una 
intuición, había pasado por su oficina y le habían contado que 
Elena se había tenido que ir. 

Tampoco le confesó que lleva semanas preocupado, 
sintiéndola mal en sus silenciosas partidas de ajedrez, en las 
confusas respuestas al teléfono... Elena es su hija pequeña, su 
hija inteligente y fuerte, su hija decidida y valiente, su hija 
extraordinaria. Es también su debilidad, su ojo derecho, su 
amor absoluto. Elena es lo que más quiere. 


Antonio la hizo bajar, le pidió que caminaran hacia una 
cafetería bonita y, agarrándola del brazo, le empezó a hablar 
de aquellos eternos viajes en el camión, escuchando libros. 

—Eran unas cassettes dificilísimas de encontrar. Las 
grababan para los ciegos y, cuando conseguíamos alguna, nos 
hacíamos copias piratas y las repartíamos entre los 
compañeros. Era una forma de aprender, ya sabes que yo no he 
estudiado, que no sé nada. No se me olvidará el libro que 
estaba escuchando la noche del accidente. El rojo y el negro, ¿lo 
conoces? 

Elena asintió. 

—Me quedé dormido, hija. Me quedé dormido y me 
desperté con el golpe. Había atravesado el otro carril, había 
cruzado el arcén y, por suerte, me había frenado un árbol. No 
podía moverme. Unos minutos después, llegó una familia 
francesa. Viajaban en el otro sentido; pararon el coche en el 
arcén y se bajaron a ayudarme... Si hubieran pasado un poco 
antes, si se hubieran cruzado conmigo, el camión los habría 
aplastado... Era un matrimonio con una hija de tu edad. La 
niña me miró y, sin asustarse, me limpió la sangre con un 
pañuelo, sonriendo y cantándome una especie de nana. Yo... 
Estuve meses sin dormir. No se lo conté a tu madre, no se lo 
conté a nadie. En aquella época no se hablaba de esto... 

—Papá... 

—He vuelto a soñar con esa niña, ¿sabes? Desde que te 
diagnosticaron... —Antonio hizo una pausa, tragó saliva y, 
como Elena le había pedido, pronunció la palabra completa, 
cargada, entera...—. Desde que te diagnosticaron el cáncer, he 
vuelto a soñar con ella. 

—Elena, he estado leyendo. Tú has estudiado, tienes un 
trabajo importante, sabes mucho más que yo... Seguramente 
no te digo nada nuevo... Creo que ahora lo llaman estrés 
postraumático. 


—Mira, yo... no podía conducir, no podía dormir... Pensaba 


que nunca podría volver a confiar en mí, que no se me iba a 
borrar, que siempre vería la cara de esa niña y tendría miedo 
de matarla... Era un dolor inaprensible... Que es una palabra 
que aprendí entonces y que se me ha quedado grabada... 

—Me estaba volviendo loco. Me estaba consumiendo... 
Hasta que un día se me ocurrió partir la angustia en trozos 
pequeños, ¿sabes? Me subía al camión y no pensaba en 
terminar el viaje o la entrega, sino en aguantar cinco minutos 
sin llorar, y luego otros cinco, y así. Luego pude resistir un día 
entero, y Otro, y otro... 

—¿Te acuerdas de que ese verano quisiste venir conmigo? 
Yo no me atrevía a llevarte; me daba miedo volver a fallar y 
ponerte a ti en peligro, pero insististe muchísimo. Tenías ocho 
años y ya discutías con tu madre todo el rato. Me dijiste que 
me leerías libros, que me cantarías canciones, que vigilarías 
mientras yo dormía. Me dijiste que me querías cuidar... 

—Y fui. 

—Sí. Viniste y me cuidaste. Te aburriste mucho más de lo 
que pensabas, pero viniste y me cuidaste. 

Elena le apretó la mano, con los ojos llenos de lágrimas. 

—Hija, he hablado demasiado y ya sabes que no me gusta... 
Lo que te quiero decir es que has hecho una travesía durísima 
y es normal que sigas en shock, pero ya estás a salvo. Estamos 
a salvo... Divide la angustia, pártela en trozos pequeños. Hasta 
la hora del café, hasta la comida, hasta la partida de ajedrez... 

—Papá... 

Elena se echó a llorar en brazos de su padre, de ese padre 
que había encogido y que, antes —inmenso, rudo, colosal — 
había vivido muchísimos años detrás de un volante para que 
ella estudiara, para que ella creciera, para que ella, ahora, le 
abrazara. Quería pedirle algo imposible, quería susurrarle 
«papá, no te mueras nunca; papá, nunca nadie me va a querer 
como tú; papá, prométeme que estarás toda mi vida...», pero 
su padre solo podía cogerle la mano e intentar ayudarla a 
pasar al otro lado de esa noche oscura todas las veces que 
hiciera falta; hasta que ella estuviera tranquila, hasta que ella 


estuviera bien. 

—He estado pensando en adoptar un perro, papá. A lo 
mejor si tengo que cuidar de alguien no tengo tiempo de tener 
tanto miedo. 

Su padre la miró para ver si hablaba en serio y sonrió, con 
esa sonrisa suya, medio irónica, medio tierna. 

—¿Y el trabajo? ¿Y los viajes? 

—Y a... Era solo una idea. 

—¿Y Jorge? ¿Le gustan los perros? 

—Es por Jorge. Así le doy a su hijo una razón para 
quererme. Sería la madrastra guay con perro en casa. 

—El hijo de Jorge te querrá en cuanto te conozca. No 
necesitas un perro. 

—No lo sé. Ya no sé nada. 

—Sí que sabes cosas. ¿A qué precio está el barril de petróleo 
esta semana? 

Elena contestó sin dudarlo: una cifra exacta. Y su padre la 
miró orgulloso. 

—¿Ves? Y ven a ver a tu madre este fin de semana, anda. 


Rocas 


Teresa estaba instalada en su nuevo piso. Los trámites para 
vender las tierras iban lentos, pero, mientras, Sofía le había 
negociado un alquiler con derecho a compra y le había 
adelantado el dinero. Con sus muebles, sus cosas y, sobre todo, 
su independencia, Teresa se sentía mucho mejor. No estaba 
alegre, hasta ahí no llegaba. Sin Miguel, no había alegría. 
¿Contenta? Sí, contenta en pequeñito; en el sentido de 
satisfecha, liberada por no ser una carga para sus hijos. 

Y, sin embargo, por primera vez en su vida —de casa de sus 
padres al matrimonio, de la viudez a casa de Ana—vivía sola 
y... ¡le daba muchísimo miedo! Hasta imaginaba ruidos en su 
sordera y no le consolaba que fuera una soledad atenuada: en 
su mismo edificio, alrededor de su piso habitaban otros treinta 
coliveros (así se llamaban entre ellos). «Me acostumbraré», se 
animaba. Al fin y al cabo, eran una pequeña tribu. No se 
conocían demasiado, pero siempre había alguien en la sala 
común o en el pasillo que saludaba con un «Teresa, ¿cómo 
estás?». Bastaba ese gesto tan mínimo, que alguien supiera su 
nombre y preguntara mirando a los ojos para recuperar la 
dignidad: «Teresa, ¿qué tal? ¿Cómo andas?». 

Se dejaban mensajes en un tablón de anuncios, proponiendo 
planes, ofreciendo servicios... Teresa los leía todos con una 
atención desmesurada. Sentía el apremio de conocer a sus 
vecinos, quería pertenecer: necesitarlos y ser necesitada. 

Sin pensarlo demasiado por si acaba arrepintiéndose, un día 
escribió en una cuartilla con su letra perfecta: «Club de lectura. 
Los jueves a las siete»; y la colgó en el tablón. Así empezaron: 
tres personas el primer jueves, seis el siguiente... Teresa había 
elegido inaugurar el club con Patricia Highsmith, novela negra 
para algunos, novela psicológica para otros. Entretenimiento y 
conocimiento. Mar de fondo, un título polisémico y abierto a 
interpretaciones... 


Armada con su bastón y un carné de biblioteca, se había 
convertido en una influencer. O eso opinaba su nieta. En 
realidad, era algo más antiguo y más básico: Teresa había 
recuperado su energía y, con ella, su carisma. No era una 
influencer, sino una aglutinadora: a las pocas semanas, el club 
de lectura se había llenado de gente. Casi todos los coliveros, 
más amigos, compañeros... Apenas habían hablado de Patricia 
Highsmith y, de hecho, casi nadie leyó el segundo libro del 
club, uno de Philip Roth que Teresa solo había elegido para 
recuperar una de sus citas: «La vejez no es una lucha. La vejez 
es una masacre». 

Lo anunció así, con ese titular, y se lio. 

Aquel grupo de jóvenes mayores de sesenta se llenó de 
energía y reivindicación, de ganas de compartir y de exigir. 
Teresa, con los audífonos puestos y bien ajustados, reconoció el 
zumbido de la indignación justa y el camino de la utopía 
realista y empezó a barruntar otras cosas. Se atrevió a soñar. 
¿Cuál debía ser el siguiente paso? ¿Un blog, una plataforma, 
un partido político...? 

Los mayores, los séniors, los viejos, tenían mucho que decir, 
mucho que aportar, mucho que reclamar, mucho que recibir, 
mucho que votar. Y nadie estaba escuchando al otro lado 
porque... ¿Por qué? Quizá, sin más, porque los mayores no se 
habían organizado, porque no había hablado alto y claro. 

A Teresa le pareció que ya iba siendo hora y se puso manos 
a la obra: empezó a reunirlos, a coordinarlos, a escucharlos. 
Investigó también si había, en algún lugar, otros grupos 
mínimamente organizados. Más allá de aquellos ancianos 
aislados: el que puso colorados a los bancos, la que consiguió 
enderezar su residencia... 

A una velocidad impensable, casi de un día para otro, el 
club de lectura se convirtió en asamblea, en foro, en 
plataforma, en esperanza. Y Teresa, pragmática, enardecida e 
ilusionada, quiso dar un paso más: que fuera un vehículo y un 
medio. ¿El fin? La dignidad de los viejos, claro. 


—Mamá, tal y como lo cuentas, suena al 15M y los famosos 
círculos... No te hacía yo por una yayoflauta —le había 
chinchado Ana por teléfono. 

—No seas boba. Te lo dije y te lo repito: la edad es política. 
¿O no te acuerdas de lo que pasó en las residencias en la 
primera ola del covid? 

—Me acuerdo perfectamente, mamá. Y ya que te pones tan 
seria, me pongo seria yo también: me parece maravilloso que 
alguien con tu cabeza y tu integridad se meta en política y solo 
te pido una cosa: si lo haces, hazlo de verdad. No lo hagas a 
medias. No abandones... 

—Gracias, hija. 

—Pero... ¿vais a ser partido? 

—No sé... Alguna forma hay que darle a esto... 

—¿Y cómo os llamaríais? 

—Los Viejos. 

—¿El partido de los viejos? 

—No, solo «Los Viejos». Los partidos son estructuras más 
viejas que nosotros. Quizá sea mejor ser plataforma. 

—No entiendo bien la diferencia. ¿Lo de plataforma no es 
solo un eufemismo? 

—No, no es lo mismo: la plataforma es horizontal. 

—Pero alguien tiene que liderar, ¿no? Al final siempre tiene 
que haber alguien que tome las decisiones. 

—Veremos... 

—¿Y de nombre «Los Viejos»? ¿Seguro? 

—De momento... 


Los coliveros se habían ilusionado y Teresa no quería 
decepcionarlos. Sentía algo de vértigo. Como se parase a 
reflexionar, recaía en los crucigramas, así que procuraba no 
hacerlo... No demasiado. 

Sofía la estaba ayudando a redactar unos posibles estatutos 
y estudiar los requisitos para inscribir el partido (perdón, la 


plataforma) en cada comunidad autónoma y, luego, ya si eso, a 
nivel estatal. Su padre, Pedro, era un testigo interesado y 
sonriente, y Teresa siempre le retaba: 

—Venga, Pedro, que lo estás deseando. Necesitamos un 
señor elegante como tú, un diplomático que nos engrase y nos 
abra ciertas puertas... 

—Dame tiempo, déjame cumplir setenta... 

—Si, como dice mi hija, están prejubilando a los cincuenta, 
hace ya casi veinte años que eres viejo. 

Pedro se reía y Sofía observaba a su padre desprenderse, 
poco a poco, capa a capa, de ese escepticismo de sabio solitario 
con el que había escuchado a su mujer hablar del coliving. En 
ese espacio nuevo había energía, había colaboración y había 
independencia. Pero, sobre todo, en ese espacio nuevo había 
ilusión. 


También Lola estaba entregada a la causa después de buscar 
garantías con unas preguntas básicas: 

—¿Cómo os posicionáis frente a la diversidad? 

—A favor, claro. 

—¿Matrimonio homosexual, defensa de todas las 
identidades, derecho al aborto...? 

—Pero tú ¿por qué clase de trogloditas nos tomas a los 
viejos? La democracia la construimos nosotros, Lolilla... 

—Abu, perdona, pero es que está la cosa... Me ha contado 
Carmen que cuando ella estaba en el instituto lo guay era 
defender a los débiles y pelear por todos... En mi cole hay 
ahora un grupo de chavales bastante chungos que gritan todos 
los días contra la dictadura de las bolleras y los maricones... 

—¡Qué horror! ¡Pero si eso ya no se decía...! 

—Carmen me ha prometido venir a dar una charla. Si la 
dejan, claro... 

—¿Estás bien con papá, entonces? 

—Estoy bien con Carmen. 

—Te acuerdas de que en mi piso hay un cuarto de invitados, 
¿no? 


—¿En tu comuna? 

—¿Quién te ha enseñado esa palabra? 

—Lo vi en una serie sobre Woodstock. Eres una hippy y una 
moderna, Abu. 

—Una utópica pragmática. 

—No sé qué quiere decir eso, pero... ¡Olé tus ovarios, 
abuelita! 


A Elena procuraba no molestarla. Teresa prefería dejarle 
espacio para que se lamiera las heridas sola, pero todas las 
semanas le mandaba un mensaje de audio. 

«Elena, aquí estoy, montando la revolución sénior. Tengo ya 
trescientos afiliados. No sé si seremos suficientes para cambiar 
el sistema, pero, mira, ahí estamos, y creciendo. La semana que 
viene te toca revisión, que me lo apuntó Lola en el calendario 
del móvil. Si quieres, te acompaño encantada. Si no, 
prométeme que no vas sola. Que conste que me he ajustado los 
audífonos para poder escuchar y apuntar todo lo que diga la 
doctora... ¿Qué sabes de Ana? A mí no me cuenta casi nada, 
pero suena bien. Suena como a viento, suena a libertad... Ay, 
me ha salido romántico, ¿no? Bueno, guapa, te quiero, que no 
se te olvide. Un beso a Jorge». 


Es verdad que Ana le contaba poco. 

—Estoy bien, mamá. Cuéntame tú. ¿Cómo ves a Lola? ¿Te 
organizas bien? ¿Tienes un buen equipo en el partido? Perdón, 
la plataforma... Y avísame antes de dar entrevistas, que ya 
sabes cómo somos los periodistas... 

—Ay, hija, no, si yo no quiero dar la cara. Que la tengo 
arrugadísima y cansada. Que la den otros. Lo que quiero es 
movilizar a los mayores, que sepan que tienen voz y tienen 
voto. Que tienen mucha vida por delante y todo el derecho a 
vivirla con dignidad. Quiero que nos hagan caso. No soy una 
vieja ingenua. No creo que lleguemos a tener representación 


parlamentaria ni aunque me recorra todo el país montando el 
numerito, pero quiero que nos escuchen, que nos tengan en 
cuenta... Quiero que los diputados miren un poquito hacia los 
lados y nos vean. Somos sus padres y sus abuelos, somos ellos 
dentro de nada. 

—¡Olé, mamá! —Y Ana aplaude al teléfono. 

Y que nos hagáis caso vosotros, vuestra generación, que 
estáis a un paso. Si no exigís un cambio de prioridades, lo 
vuestro va a ser aún peor... 

—Mamá, que estoy de tu lado. No me sueltes a mí el 
discurso completo. 

—Vale, perdona... Oye, ¿te ha contado Gonzalo? 

—¿El qué? 

—Viene a una entrevista de trabajo. Me gustaría tanto que 
volviera, que estuvierais los dos otra vez cerca... 

—Ay, mamá... 

—Ya, ya sé, pero es la verdad y no tengo por qué 
callármela, ¿no? 

—No, no tienes por qué. Te quiero, mamá. 

—Y yo a ti, hija. ¿Cómo van tus cosas? 

—¿Sabes que aquí la tierra es roca? 

Teresa no entendía bien esas metáforas, pero que Ana se 
pusiera poética, aunque fuera en tono melancólico, le parecía 
un upgrade respecto a esa madre exhausta que había 
embarcado rumbo a Escocia. «Y, además, las rocas lo resisten 
todo». 


Vientos 


Nunca había sido su intención escribir, no conscientemente. 
Ana solo había querido darse ese capricho: unas cuantas 
semanas, casi tres meses en un pueblo de Escocia. Sola. Se 
había llevado el ordenador, claro: la conexión, las noticias, los 
mails, el WhatsApp... Pero no: no había pensado terminar allí 
una novela. 

Un día, después de su paseo matutino, con el chubasquero y 
el gorro calado hasta las cejas, llegó a la casita que había 
alquilado (una casa diminuta, un antiguo cobertizo con una 
sola habitación multiusos) y abrió un documento en el que 
escribió una frase que no era la de siempre. No escribió «El día 
que murió mi padre» sino: «Escrito en Crail». Y la fecha. Luego 
volvió al inicio y escribió tres palabras más: «FEROCES», el 
título, y «Ana Beramendi», su nombre. 

Al terminar, se asustó, bajó la tapa del portátil alejándose, 
como si quemara, y volvió a salir de la casa rumiando una cita 
de Hemingway —¿era de Hemingway?— que no recordaba 
bien: algo así como «Escribir no es complicado, solo hay que 
sentarse delante de la máquina de escribir y desangrarse». Se le 
mezclaba con un discurso de Michaela Coel, la autora de la 
serie Podría destruirte, al recoger un premio: «Escribe la historia 
que te dé miedo. La que te haga sentir insegura. La que no sea 
cómoda». 

—¿Y por qué? ¿Por qué no escribir una novela fácil? 

—Porque vives en el siglo XXI, el siglo en que se perdió la 
lectura. Casi nadie lee; al menos, no con atención. Ya que vas a 
escribir, escribe algo que valga la pena. 

—¿Y si sufro, y me desangro, y estoy incómoda, y paso 
miedo, y aun así no lo lee nadie? 

—¿Y qué más da si nadie lo lee? Escribe para ti. Escribe 
algo que (te) valga la pena. 

—Odio esos truquitos de hablar con paréntesis enfáticos e 


ingeniosos... Es patético. Y, además, no sé qué escribir. 

—Igual necesitas escribir para saberlo. 

Ana hablaba mucho consigo misma. 

Tenía diálogos repetitivos, insistentes, exigentes... 

Llevaba apenas cinco días en Crail. Ya conocía bastante bien 
el pueblo y, la verdad, con sus ahorros escasos y su futuro 
incierto, tampoco podía pasarse el día haciendo turismo y 
comiendo en restaurantes. Ella quería alimentarse del paisaje, 
del viento, de la lluvia y de ese olor a posibilidades infinitas, a 
naturaleza eterna, a fertilidad total. ¿El resto del tiempo? 

—Bueno, puedo probar a escribir un par de horas al día... 

—Puedes, claro que puedes. Hazlo. 

—Pero no se lo digo a nadie. 

—Pues no se lo digas a nadie. 


Si ya no cabe la expectativa de marcarse un J. K. Rowling y 
pasar de la miseria a la gloria en una saga, si ya no hay casi 
lectores, si no es por dinero... ¿Por qué y sobre qué quería 
escribir Ana? No lo sabía, solo lo sentía. 

Y lo que sentía era que quería escribir sobre la energía y la 
esperanza. Quería escribir sobre la rabia que transforma, la 
integridad reparadora, la bondad exigente, la pelea justa, el 
amor que impulsa. Quería escribir afilada y suave, certera y 
metafórica, dolida y curativa, poética y clara. Quería escribir 
como había vivido de joven, como había amado, como había 
reído, como quería volver a vivir: plena. Quería escribir rocosa 
y enfebrecida, conectada y ausente, necesaria y estimulante. 


Ese primer día, el día que empezó a escribir, a desangrarse y, a 
la vez, a cargarse de energía, la llamó Teresa por la noche. 

—A ver cómo te suena, aunque... 

—Aunque, como siempre, lo tienes decidido. 

—¿Qué...? ¿Qué has dicho...? 

—Me has oído, mamá. Siempre me llamas para consultar 


algo que vas a hacer en cualquier caso. A veces, hasta me 
llamas para consultar algo que ya has hecho. 

—-Oye, rica, no me regañes, que no eres mi madre. 

—No. Y menos mal. 

—A ver... Lo he estado pensando: el partido que no es 
partido... 

—Los Viejos... 

—No puede ser Los Viejos. Tiene que ser «Las Viejas». 

—¿Genérico femenino? ¿Es un posicionamiento? 

—NOo, no, es puro pragmatismo. Es que somos «Las Viejas». 
Estadísticamente, nosotras somos más. Nos morimos más tarde. 
Y, además, a las mujeres todo nos importa, todos nos 
importan... ¿Cómo lo ves? 

— ¿Las Viejas? —Ana lo repite despacio, valorándolo. 

—SÍ. 

—No sé... No creo que despiertes muchas simpatías entre 
los hombres, pero... El problema principal es el adjetivo y no 
el género. Viejo, vieja, da igual, suena a gastado, a descarte... 

—Pero justo va de eso: de que no nos descarten, de recordar 
que aquí seguimos y cada vez somos más. 

—Sí, lo entiendo, pero... No sé, mamá. No soy experta en 
marketing. Sé que si te avergiienzas de la edad o escondes la 
vejez detrás de un eufemismo, no hay forma de convertir el 
edadismo en eje de un proyecto, pero creo que necesitas algo 
más. A la vez que el nombre, para completarlo, podríais pensar 
un lema... Algo que lleve al movimiento y a la transformación, 
algo que ilusione... 

—¿Como «Por el cambio»? 

—¿Qué? 

—La campaña del PSOE de 1982... 

—Pues si ya está usado, no te sirve... Digo algo apetecible, 
algo contagioso. Mírate: estás sin filtros y con ilusión. Eso es lo 
que quieres transmitir... Algo que agite y que remueva. 

—Lo tengo que pensar... 

—¿Las Nuevas Viejas? 

—¿Cómo? 

—Era una idea... Muy básica, perdona. Lo que creo es que 
de alguna manera tienes que reivindicar que ser viejo mola. 


Que os tienen que hacer caso, que votáis, que tenéis 
necesidades, que todos llegamos ahí, pero es que, además, ser 
viejo puede no estar mal. Se puede llegar a viejo siendo muy 
joven. ¿No hay un montón de estudios que dicen que a partir 
de los cincuenta la curva se invierte y llegan los años de más 
felicidad? Que uno anda más sereno, más seguro, menos 
asustado... 

—No sé, Anita, dímelo tú que ya tienes cinc... 

—Mamá, que no estoy hablando de mí. Lo que quiero decir 
es que le tienes que meter el motor a la vejez y transmitir ese 
impulso. Que seguís llevando un petardo en el culo. Que no 
sois lentos ni andáis espesos, que sois los que os podéis 
permitir la revolución porque tenéis tiempo y experiencia para 
que sea una revolución buena. Una revolución justa que, 
además, nos acabará recogiendo a todos... 

—Ummm... ¿Quieres llamarlo «La Revolución de las 
Viejas»? 

—Ese es el brindis que hacemos con Sofía y Elena, y es la 
idea, pero... No sé si funciona como nombre... 

Teresa y Ana nunca habían hablado así, como compañeras, 
como colaboradoras. A Teresa le gustaba la inteligencia de su 
hija: que hiciera preguntas, que exigiera, que no se 
conformara. Le encantaba, además, que tomara en serio su 
proyecto. 

—Hay nombradores profesionales... Lo sabes, ¿no? Expertos 
en naming... Si les preparáis un brief, un pequeño resumen de 
vuestros principios y vuestros objetivos, os pueden encontrar el 
nombre perfecto. Os comprobarán qué marcas están libres, qué 
riesgos, virtudes y defectos tiene cada una... Hay uno, 
Fernando Beltrán, que, además de nombrador, es poeta. 

—¿Es viejo? 

—Pues depende. No lo sé. Silver, seguro. Viejo... No sé. 

—-¿Cuál es la frontera para ti? ¿Cuándo somos viejos? 

—Según los carnés de descuento, sesenta y cinco, ¿no? Pero 
ahora dicen que la edad es un estado de ánimo... 

—Eso cuéntaselo a tu presbicia, hija. 

—Mamá, te veo a tope, pero te tengo que dejar. Piénsalo, 
¿vale? 


—¿Estás bien? 
—Sí, estoy feroz. 
—¿Cómo? 

—Nada, cosas mías. 


Esa noche, Ana amplió el cuerpo de letra de la palabra 
«Feroces», lo centró, lo puso en negrita y, después de un 
rotundo salto de página, escribió la dedicatoria: «A las mujeres 
de mi vida», otro salto de página y... 

Doce páginas después, feliz y aturdida, guardó el documento 
y se fue a dar un paseo con los ojos brillantes y la sonrisa 
completa. 

«Así que era esto... Lo que dicen de encontrarte en “la zona” 
de conectarte, de disfrutar escribiendo. Era esto». Era y no era, 
como comprobó en los días siguientes: algunas mañanas se 
sentaba y se desesperaba, incapaz de sentir ninguna idea, de 
escribir ninguna línea, de perseguir ninguna pista. Algunas 
mañanas su escritura no estaba y solo encontraba dudas, 
inseguridad, derrota y desmemoria. «¿Qué quería hacer? ¿Qué 
era lo que estaba contando?». Esos días releía y sentía que 
algunos pasajes eran buenos. 

«Buenos como si no fueran míos». Ni aun así remontaba. 
Había que esperar a otro momento; darse tiempo: un paseo, un 
té, una cerveza... Y, al mismo tiempo, había que no esperar: 
«que la inspiración te pille trabajando», que decía Picasso. 


Solo cuando cerraba el ordenador, encendía el móvil. Uno de 
esos días, encontró un mensaje de Álvaro. Era una foto de una 
entrevista a Guillermo Arriaga, el autor mexicano, guionista, 
novelista, genio. Álvaro había resaltado una frase: «Yo voy a 
ser sobrio lo que tú solo te vas a atrever a ser borracho». 

Antes de que Ana pudiera contestar con un interrogante, 
Álvaro se explicó en un audio. «He estado pensando... Más 
bien, vivir con Lola estos días me ha hecho pensar... Yo creía 


que me chutaba vida con tanto viaje, tanto rodaje, tanto 
estreno, tanto éxito. Esa adrenalina es como una droga, pero... 
es mentira. Soy un fracasado, soy un mierda. Hay días que no 
puedo ser padre, Ana, la verdad. Dejo que Lola se levante sola; 
me quedo en la cama mientras suena su despertador y la 
escucho prepararse el desayuno y salir de casa. No la veo en 
todo el día y, luego, tampoco me esfuerzo para que me hable 
en la cena. O ni siquiera estoy. Me busco una presentación, 
una fiesta... Me digo que es trabajo, que es mi obligación. Lola 
es una adolescente, claro, y, si no le pregunto y no insisto, no 
me cuenta nada. Si yo no quiero saber, puedo ignorarlo todo; 
es mucho más fácil... Otros días —empujado por Carmen, lo 
reconozco— le pregunto qué tal y... la escucho, Ana, y te 
escucho a ti. Escucho tu integridad y esa forma que tú tienes 
de pensar en los demás. Yo estaba borracho mientras tú, 
sobria, educabas. Has hecho un trabajo extraordinario. La he 
oído hablar con Carmen de inmigración, de vulnerabilidad, de 
justicia y... Yo no he estado todos estos años; yo no he sido. 
Esto no es mérito mío... Es tuyo y es suyo. Me impresiona la 
mujer que va a ser Lola, la mujer que ya es. Gracias y 
perdona... Perdóname...». 

Ana quiso escuchar otra vez el mensaje, pero no pudo. 
Sintió que podía romperlo. O romperse. Tampoco supo 
contestar. 

¿Hablaba Álvaro de esa misma adolescente dolida, 
monosilábica y, a veces, iracunda? Sí, claro. Hablaba de una 
niña educada en la verdad y la generosidad, en la justicia y el 
esfuerzo, en el amor y el humor. Hablaba de su hija. Ana sintió 
una enorme punzada de nostalgia y, a la vez, una enorme 
satisfacción: esta separación las reforzaba. De hecho, solo así se 
explicaba que Álvaro hubiera visto a la Lola auténtica y no a la 
adolescida... Le agradeció el gesto con un «GRACIAS» en 
mayúsculas y volvió al ordenador, reconocida y satisfecha, 
segura durante un rato, con una ferocidad alegre y contagiosa. 


Solo quedaban diez días para su vuelta cuando Lola mandó las 


primeras señales de crisis. «Hace una semana que Carmen no 
duerme nunca en casa de papá. Espero que no sea tan idiota de 
perderla. ¿Cuándo vuelves, mami? Te echo de menos». 


Erizos 


La primera noche que durmió con Uwe, en su furgoneta, Sofía 
se dejó ir. Hablaban en inglés y, sin haberlo planeado, el 
cambio de idioma le permitió una personalidad diferente: más 
joven, menos triste. Además, iba a ser solo una aventura fugaz, 
¿no? Esa furgoneta amplia y cómoda, como una versión lujosa 
de la nostalgia hippy; ese perro cariñoso y guapo, como un mil 
leches de anuncio; el porro inevitable, con una maría suave y 
poco jaquecosa... 

Sofía sentía que era un paréntesis, un no lugar, un limbo 
bueno. 

—¿Duermes siempre aquí? ¿No tienes casa? —preguntó, 
pragmática, por la mañana. Estaban en un camping moderno 
que, fuera de temporada, aún no tenía otros inquilinos 

—Alquilo también una habitación delante de la playa. Pero 
esta es mi casa... 

Le había hecho un té que Sofía rechazó. Despierta, ya fuera 
del sueño, tenía ganas de irse: quería hacer pis, ducharse, 
lavarse los dientes... Y hacerlo en su apartamento, el 
apartamento de su madre. 

Tardó solo unos minutos a buen paso y, al entrar, sintió un 
pinchazo en el corazón. Había aprendido a reconocerlo. A 
veces era al coger la taza favorita de Marga, otras al taparse 
con su manta o encontrar en un libro una frase que ella había 
subrayado. Sofía no estaba segura de que fuera sano vivir entre 
sus muebles, sus objetos, su contexto. Pero tampoco era capaz 
de redecorar ni de mudarse y, de hecho, sentía una especie de 
confort masoquista: se arropaba en ella para recordarla mejor, 
se envolvía en sus cosas para sentirla más fuerte. 

Solo que esta vez el pinchazo era distinto: le reclamaba una 
atención diferente, chillona, caprichosa, casi infantil. Era una 
sensación tan fuerte que tuvo que sentarse en el borde de la 
bañera y atenderla. «¿Por qué dueles? ¿Qué me quieres 


decir?», intentó preguntarse de la forma más racional posible, 
teniendo en cuenta que hablaba sola. Sentía que no era su 
cuerpo quien gritaba, ¿y entonces qué era? 

Y, de repente, lo supo: había traicionado la tristeza, esa 
amputación eterna de la mujer que ya era huérfana. Esa noche 
no se había acordado de Marga nadando hasta ahogarse, de su 
cuerpo amoratado, de la carta que le dejó. Esa noche había 
fingido ser una mujer sin heridas, no un erizo que pincha a 
quien quiere acariciarlo. 


En ese mismo momento, sintió la sonrisa de su madre. «Es 
guapo el alemán», le dijo. «Me gusta». Y Sofía le contestó lo 
mismo que le había contestado siempre: «Mamá, sabes que no 
hablo contigo de mis ligues». 

—¿Ni siquiera ahora que estoy muerta? 

A Sofía le hizo gracia y cedió: Marga tenía razón. «Es guapo, 
sí. Pensé que no te gustaría que fuera tan hippy...». «¿Y quién 
soy yo para juzgar? Además, un fisioterapeuta tendrá buenas 
manos...». «¡Mamá!». 

Sofía se levantó de la bañera, perdonándose su noche de 
felicidad; abrió la ducha e intentó ablandarse. Quería 
preguntarle a su madre si la veía difícil de querer, demasiado 
endurecida, pero no quiso cargar a Marga con sus neuras. Se 
enjabonó despacio, se afeitó las piernas, se puso crema 
hidratante y, oliendo como Marga, abrió el cajón de las 
medicinas, el cajón en el que su madre le había dejado una 
carta breve y concisa, y la releyó como hacía casi todas las 
mañanas. 


Sofía, te di tanto la lata con la libertad y, al final, he 
descubierto que la vida es más fácil: es solo dar y recibir. 
Tienes tanto dentro... Déjate querer. Sigue dando, aprende a 
recibir. Te quiero, te seguiré queriendo. 

P. D.: Lo siento. Tenía que hacerlo. 


Sofía se fue a correr sin pensar en nada más que en la 
recuperación de su pierna, pasó el día trabajando y, por la 
noche, sintiéndose ligera, buscó a Uwe en la playa. La encontró 
su perro, con una pelota en la boca y una alegría contagiosa. 
Después apareció el dueño, alto, delgado, más guapo de como 
lo recordaba... 

Le gustó que, en vez de un beso, le diera un abrazo largo y 
fuerte. Sofía se lo soltó de golpe, sin pensar, intentando 
quitárselo de encima: 

—Mi madre murió en el mar hace unas semanas... 

Uwe le apretó la mano y recitó: «Aquí todo el mundo está 
de luto por alguien». Lo dijo en español con un acento diluido 
y matizado en mil viajes y, luego, ya en inglés, le explicó: «Lo 
escribió Sylvia Plath en Benidorm». 

—Sylvia Plath, que se suicidó... 

—Sylvia Plath, que eligió el momento de morir. 

Sofía rumió esa construcción. «Eligió el momento de morir». 
Le pareció tan exacta, tan justa, que miró a Uwe con sorpresa y 
admiración, pero él no estaba presumiendo. Le había salido 
natural, de la misma forma en que sonrió después y dijo: 
«Tengo hambre. ¿Cenamos algo?». 

—Sí, tengo pescado. Vamos... 

Y, por primera vez, Sofía metió a un hombre y a un perro en 
el apartamento de sus padres, y se sintió en casa. Sin grandes 
expectativas y recordando esa frase de Elena: «Con Jorge todo 
era fácil. Si no es fácil, es que no funciona». 

Fácil, salado, suave, sonriente. 

A la mañana siguiente, mientras Uwe dormía, fue ella quien 
sacó al perro. Luego, Uwe le preparó el desayuno en la terraza 
y, como tenía previsto, dos días después Sofía volvió al 
despacho. Igual y distinta. 


Le habría gustado contárselo a Ana, pero la llamó antes Elena. 
«Un alemán jovencito... Qué lista eres, abogada», pero no era 
eso, y Sofía lo supo cuando, por fin, pudo hablar con Ana de 
otra manera. No era Uwe, o sí, también, un poco. Era la 


conversación con su madre. 

—Tú me vas a entender por tu padre... Es que... hablo con 
ella... 

Ana no se sorprendió, lo entendía y, de hecho, hacía las 
preguntas correctas: 

—¿Hablas tú o habla ella? 

—Siempre empieza ella. 

—Sí, mi padre hace lo mismo. Es como si yo no pudiera 
invocarle, pero, de repente, sin que yo sepa que lo necesito, él 
aparece. 

—Y o antes era una mujer racional... 

—Y lo sigues siendo. 

—Que soy atea, Ana, que no creo en la otra vida. 

—No va de eso. Va de esta vida. Va de lo que tu madre te 
dejó dentro, de todo lo que sembró y cultivó en ti, de su 
ejemplo... 

—Pareces una obispa, tía. 

—Que no. Escúchame: va de todo lo que sabes y tienes de 
ella sin darte cuenta. 

—¿Quieres decir que parte de ella vive en mí? 

—Pues no lo habría sabido explicar tan bien, pero sí... Los 
llevamos dentro. 

—¿Y no es un poco...? No sé... ¿Invasivo? Siempre he 
mantenido a mis padres lejos de mi vida, de mis líos... ¿Es 
como si ahora mi madre pudiera verlo todo? 

—¡No, mujer! Tu madre no es Dios, que además no existe. 
Es otra cosa. Lo que tienes es su esencia, no su vigilancia. 

—Mmm... 

—Que sí. Como si la intuyeras, ¿sabes? No como si ella 
interviniera al estilo de la madre castradora de Woody Allen, 
aquella que le regañaba desde el cielo con una cabeza 
gigante... 

—Pero, si hablamos con los muertos, estamos locas, ¿no? 

—No; estamos huérfanas de buenos padres. 

Sofía se relajó y cambió de tema, un poco solo... 

—«¿Y Lola? ¿Tú crees que te lleva dentro? 

Ana se rio. 

—No sé, todavía no me he muerto, pero, según su padre, sí. 


Para bien, ¿eh? 


Sofía también quería contarle a Ana otra cosa. Por fin se 
habían vendido los terrenos del pueblo y estaba formalizando 
la compra del piso de Teresa en el coliving. «Parece que se están 
profesionalizando. Tienen un proyecto para construir otros tres 
centros más grandes en la ciudad y luego otros tantos en la 
costa. Andan buscando una especie de gerente, alguien que 
pueda resolver y anticipar las necesidades de los propietarios, 
porque van a ir cambiando según cada centro, según la edad 
de los miembros, según la regulación de cada ayuntamiento... 
Es una mezcla entre gestor de oficina y asistente cultural... No 
pagan mucho, pero tampoco exigen dedicación completa y 
ofrecen una vivienda de las grandes. Sé que no es periodismo, 
pero... Es una empresa social, Ana». 

Sofía esperaba resistencia, pero Ana, con más de doscientas 
páginas escritas, cargada de soledad y viento, de mar y fuerza, 
dijo: 

—No suena mal. ¿Qué necesitas? ¿Un currículo? 

—Un currículo y una carta, una especie declaración de 
intenciones. 

—¿No me penaliza ser hija de una cooperativista y que, 
encima, mi madre esté montando la revolución de las viejas? 

—No. ¿Por qué? Esta gente es distinta, es gente con valores. 
Sé que suena utópico y romántico, pero es gente que se 
cuestiona todos sus prejuicios. Los voy conociendo y... A mí 
cada vez me gustan más. 

—Vale, lo pienso. ¿Sabes lo que me interesa? Me he dado 
cuenta de que, cuando se nos llena la boca con la diversidad, 
nos imaginamos un mundo siempre joven, multicolor, 
multigénero, multisexual; pero mos olvidamos de que la 
diversidad de generaciones también suma, la mezcla de 
experiencia y frescura enriquece... 

—Ya estás escribiendo. 

—¿Cómo? 

—La carta de intenciones. Que ya la estás escribiendo... 


Ternuras 


Elena conoció a Pablo sin útero y sin un pecho, cansada, 
literalmente quemada. Alguna vez había hablado con la madre 
del niño por teléfono y ya no tenía celos... Tardó mucho, aun 
así, en permitirse quererlo. Se acordaba de Ana y Carmen X., 
de lo tranquila que estaba su amiga con la novia del padre 
acompañando a Lola. Solo que ella no era una novia 
provisional de Jorge, sino su mujer: su mujer de siempre, su 
compañera de toda la vida. Y Jorge tampoco era un mal padre. 

En algún momento, un día tonto, se relajó. 

Pablo, a punto de cumplir los cuatro años, era pura ternura. 

Elena se enganchó a su luz, a sus juegos, a sus abrazos. Con 
cuidado, sin quitarle el sitio a nadie, empezó a hacerse un 
hueco propio en la vida del niño: el desayuno, los cuentos 
(«Joder, si toda la vida he odiado leer en alto...»), los 
animales... 

Para su padre quedaban el fútbol, los superhéroes, los saltos 
y la historia, pero Pablo era listo y justo: los besos, las 
cosquillas, la piel era para todos, para esa familia extendida 
que le había regalado la vida: dos hombres, dos mujeres, un 
mundo lleno de amor. 

«Hace falta una tribu para educar a un niño», había leído 
Elena. Eso y lo que decía Ana de Carmen X., que todo amor 
sumaba, que vivan las madrastras. 


Ana le había dejado leer el mail de Carmen: 


Dejo a tu ex como lo dejaste tú. Sin acritud y sin rencor, 
con pena y con firmeza. Ana, te pido seguir en la vida de 
Lola. Tu hija, a la que ahora sé que has criado sola porque no 
te quisieron acompañar, es una joya. Es valiente, lista y 
divertida. Me cae bien, me gusta, me aporta. Me gustaría 


seguir viéndola. ¿Me dejas que practiquemos la sororidad y la 
suma? Un abrazo, hermana. 


—¿Y qué le has contestado? 

—Que muy a favor de practicar la suma. Creo mucho en las 
madrastras buenas, Helen. Tú eres una de ellas. 

—Pero si todavía no me has visto ejerciendo... 

—¿Tú crees que Jorge no me lo cuenta? 

—Me jode mucho que tengáis una vía de comunicación que 
no controlo. 

—Peor para ti. Esa vía también suma. 

—Anita, suenas zen, suenas bien... 

—Estoy bien. 

—Tengo unas ganas locas de verte. 

—Ya no queda nada. 


A Teresa, al principio, no le hizo mucha gracia que Ana — 
después de enviar su carta y su proyecto y hacer un par de 
entrevistas on line— fuera a dirigir su coliving. «Esto no es una 
residencia, hija. No vengas a ponernos normas», pero 
enseguida entendió las ventajas: con cerraduras separadas, con 
cocinas independientes, con horarios distintos, iba a vivir al 
lado de su hija y de su nieta. 

Por otro lado, Teresa, desde que andaba con la idea de 
hacer y exigir política, no conseguía sacarse de la cabeza a las 
madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo; esas mujeres que, 
con sol o lluvia, dictadura o democracia, marchaban 
exhibiendo su dolor y su necesidad de justicia: devolvednos a 
nuestros hijos, devolvednos a nuestros nietos. Dignas, serias, 
perseverantes... 

—-¿Qué significa perseverantes? —había preguntado Lola. 

—Que siguen, que no se rinden. No hay que rendirse, 
Lolilla. Si es por algo justo, no te rindas nunca. Y pelea a 
tiempo, porque estas mujeres lo tuvieron que hacer ya desde el 
dolor y la rabia. Intenta construir antes, intenta construir desde 
la ilusión y la alegría... 

—Elena dice que la rabia es muy poderosa... 


—Sí, toda la razón, pero es más feliz la alegría... ¿Sabes que 
restituyeron la identidad de más de ciento treinta personas? 

—¿Qué quiere decir «restituyeron»? 

—La dictadura militar robó a muchísimos niños después de 
matar y torturar a sus padres. ¿Te suena? 

—Algo, sí. 

—Las Abuelas han encontrado ya a ciento treinta de esos 
niños robados. 

—Qué ídolas. 

—Y ahí siguen. Buscando, sin rendirse... 

—Las tengo metidas en la cabeza porque... Lolilla, ¿cómo 
verías otro nombre para el grupo? 

—¿Cuál? 

—<Abuelas...». 

—Pero ¿no te molestaba que te llamaran abuela? Si el otro 
día le echaste una peta a un taxista que casi se pone a llorar... 

—Me molesta, claro. Pero todo el mundo quiere a sus 
abuelas... 

—Me estás haciendo el lío, Abu. Yo creo que tienes que 
seguir pensando. 


Lola tenía ganas de juntar a su abuela y a Carmen. Dos mujeres 
peleonas, dos mujeres que la querían con fiereza. «Buabh, tío... 
La lían...», pensaba cuando las imaginaba juntas, conspirando. 
Se había quedado en casa de su abuela unos días, cuando su 
padre quiso encerrarse a preproducir y, sospechaba Lola, a 
llorar. 

—Me contó una trola muy elaborada, que era todo por la 
diferencia de edad, que le sacaba veinte años y que ella 
acabaría queriendo tener hijos y él no la podía bloquear. Pero 
la verdad es que Carmen le ha dejado. Mi padre es un poco 
divo y un poco rancio. Un heterobásico, vamos. Yo también lo 
dejaría. A ver..., que a mí me cae mejor ahora. El tío lo ha 
intentado: no me ha discutido nada y se ha quedado bastantes 
noches en casa, pero... Se la suda, no pregunta, no corrige... Es 


un egoísta, ¿sabes? Veíamos las pelis que él quería ver, 
jugábamos solo al juego de la Play que a él le gusta y vivíamos 
en función de sus humores. No sé, Abu... 

Teresa ha aprendido algo de Ana en aquellos meses en su 
casa y, como ella, deja que Lola hable, que lo diga todo. Sin 
interrumpirla con opiniones, aunque las tiene. Solo cuando su 
nieta calla, pregunta: 

—Entonces, cuando vuelva tu madre, ¿cuál es el plan? 

—¿De custodia dices? 

Y a Teresa le sube un escalofrío, aunque ya debería estar 
acostumbrada a la naturalidad con que su nieta habla de 
custodias, separaciones y juicios. 

—Sí, de custodia. 

—Papá pidió este año la compartida. Una semana con cada 
uno. Y estoy segura de que en eso influyó Carmen. Fijo que 
papá ya no quiere eso. Sin Carmen, no lo quiere. Y yo 
tampoco. Ya no soy un bebé fácil, sino una adolescente 
grandota y bastante granulienta. 

—Y maravillosa... 

—Que no, Abu, que tú no eres objetiva. Necesito a alguien 
que me quiera y que me aguante... Necesito una casa, ¿sabes? 
No un piso chulísimo, con pantalla plana ultramoderna y la 
última PlayStation, sino una casa: con comida en la nevera, 
unas mínimas normas y alguien a quien le importe de verdad... 

—¿Entonces...? 

—Pues con mamá. Obvio. Espero que ella haya descansado 
estos meses y yo intentaré recordar bien lo que he aprendido al 
tenerla lejos, pero con mamá. 

—Y conmigo. 

—-Contigo solo a ratos, que tú no me pones límites... 

— ¡Encima! 

—Es verdad, Abu: eres la abuela de la Nutella a todas 
horas... 

—;¡Pero si te gusta la Nutella! 

—Que sí, Abu, pero es que te crees todas mis pataletas... 


Aeropuertos 


Fue su última noche en Crail, justo la última, cuando se 
despedía de su sendero favorito y se tomaba la pinta final, 
cuando Ana conoció a lan. No fue un flechazo, sino un 
encuentro. Se miraron, se sonrieron, se hablaron... Y se 
interesaron. 

lan era un ejecutivo retirado. Había hecho dinero, se había 
casado dos veces, había tenido tres hijos y ahora, a los sesenta, 
se dedicaba al golf y a los libros. «Son dos aficiones que se 
pueden practicar solo o en compañía y en las que solo cabe 
mejorar», le había contado a Ana en un castellano decente. 

—¿Y tú? 

—Yo..., yo no me he casado, tengo una hija adolescente y 
no tengo trabajo, pero también son aficiones en las que solo 
puedo mejorar. 

Se habían reído mucho e lan se ofreció a llevarla al 
aeropuerto. «Aunque... En mi casa hay sitio de sobra. Podrías 
quedarte unos días más...». 

—Tengo que volver. Me espera mi hija. Y, si todo va bien, 
un nuevo puesto de trabajo. 

—Ven en unas semanas; ven de vez en cuando... 

—Estás loco... No me conoces. Esto va a parecer el principio 
de una comedia romántica británica y son graciosas, pero nada 
creíbles... 

—Escocesa, si no te importa... Las comedias escocesas son 
mucho mejores. 

—Vale, escocesa, pero... 

—Iré yo. No te preocupes. Si no vienes tú, iré yo. 

Ana no le hizo caso. Esas cosas no pasaban, no a ella. 

A la mañana siguiente, antes de guardar el ordenador en la 
mochila y a pesar de que el archivo de la novela estaba 
perfectamente sincronizado en la nube, se lo envió a todas sus 
cuentas de correo. 


Cuando se asomó a la puerta, descubrió que lan hablaba con 
el conductor de Uber y le convencía —con un generoso billete 
de varias libras— de que se retirase. 

—Me apetece llevarte. Por favor... 


Un vuelo y varias horas después, Ana aterrizó abrazada a su 
portátil y se encontró en el aeropuerto con las cuatro mujeres 
de su vida: Teresa, Lola, Sofía, Elena... Se le saltaron las 
lágrimas y no pudo parar. 

—¡Mamuchi, mamuchi...! —la animaba Lola, preocupada. 

Sofía, mirándola despacio, intuyó que Ana volvía feliz y 
entera, renovada y con ganas. Ana empezó a llorar al abrazar a 
su hija y, luego, se escondió en Elena: le acariciaba las 
cicatrices por encima de la ropa, se refugiaba en su cuello y... 
Levantaba, sonreía a las cuatro y seguía llorando. Lola la 
separó de Elena, le levantó la barbilla, la agarró de un brazo, le 
dio el otro a su abuela y la puso en marcha 

Así, por fin, dejándose llevar y envidiando ese bastón de 
Teresa, tan glamuroso y tan seguro, avanzó hacia el parking 
repasándolas a todas una y otra vez. 

—Deberíamos montar una comuna, todas juntas... 

—Pero ¿no es eso lo que habéis montado ya? —preguntó 
Elena. 

—Faltáis Sofi y tú —le contestó Lola. 

—No me llames Sofi, pesada. 

—Perdona, Sofs. 

—Oye, ¿en qué coche habéis venido? ¿Cabemos? 

—La abuela y yo en metro, mamá, que somos unas 
ecologistas y unas modernas. 

—Y yo. 

—Y yo. 

—¿Y entonces por qué vamos hacia el parking? 

Y, muertas de risa, dieron la vuelta. 


Tiradas en el pequeño salón de Teresa, intentaron ponerse al 
día. Cinco mujeres, tres generaciones y media, mucha vida, 
mucho caos y mucha conversación. Ana preguntaba por Uwe y 
Sofía, ruborizada, contestaba un «Ahí sigue...» y, sin darse por 
enterada del «¡En su furgoneta!» que gritaba Elena, pasaba el 
turno a Teresa: 

—Aquí la de las novedades es tu madre, Anita. Que ya está 
al borde del registro, pero le falta un nombre... 

—¿No era Las Viejas? 

—¿No era Las Abuelas? 

—Ay, hijas... —protesta Teresa fingiéndose avergonzada—, 
no sabéis nada de marketing. Menos mal que está Elena... 

Y empezó a resumir los últimos avances: 

—Elena se ofreció a pagarme el naming, pero no he querido. 
Lo que he hecho es trabajar con ella un campo semántico más 
sexy... 

—¡Abu, what the fuck! Que no te entiendo una palabra... 

—¿Qué quiere decir eso de un «campo semántico más sexy», 
madre? Desarrolla... 

—Pues que tenías razón, que lo de los viejos y las viejas no 
es atractivo. Ahora nos llaman silver, que ya sé yo que es un 
eufemismo, pero me sirve como punto de partida. Estuve 
hablando mucho con Pedro. El padre de Sofía es una 
enciclopedia. Fue él quien me recordó el caso de Los Verdes... 

—Ajá... 

—Ajá... 

Lola y Ana, cómplices, contestaban con esa interjección de 
aburrimiento fingido ante las batallitas de la abuela, pero no 
contaban con Sofía y con Elena. 

—Dejadla, que nos interesa a todas... 

—Los Verdes, así, en plural, es mucho más inclusivo que 
Partido Ecologista, ¿a que sí? Es sexy, es apetecible, es joven... 

—«¿Entonces es Los Silver? —se apresuró a adivinar Lola, 
siempre competitiva. 

—No es seguro todavía, pero es un camino. Un camino que 
funciona porque es unisex, europeísta y transversal... 

—Joder con tu campo semántico, mamá. Ya no se te 
entienden los adjetivos. 


—Ana, esto es una conversación seria. Si no te interesa, no 
preguntes... 

—Que sí me interesa... 

Y las cinco se pusieron a derivar sobre Los Silver. Ana, 
pensando en lan, tan reciente, por soñar y entretenerse, les 
ponía complementos en inglés (o en escocés, ya no sabía). Y 
los iba soltando: 

—Si lo quieres más europeo, te toca hacerlo en inglés, que 
Los Silver parece el nombre de una familia de superhéroes de 
dibujos animados. ¿Cómo os suena Silver Power. ..? 

Sin que nadie contestara, Ana seguía improvisando: 

—¿Y On Silver? Sumando el on de activarlos; que, de hecho, 
ya están activos... 

—Vienes con el inglés muy fresco, ¿no, Anita? 

—Venga, me callo. Habla tú, que eres la consultora 
profesional... 

—No sé, primero tendrán que decidir si nacen en España o 
en Europa, ¿no? Si van a operar solo aquí, igual es más 
práctico Poder Silver que Silver Power... 

—No es por defender a mi madre, pero Silver Power suena 
mejor. 

—Porque a ti te ha educado Netflix, enana. 

—¿Y Go Silver...? —propuso Sofía pensativa. Y, entonces sí 
se rieron las demás, a carcajadas. 

—Pero ¿de qué os reís, sobordes? 

—Que parece el grito del caballo de Lucky Luke... 

—Yo no sé quién es ese, pero me suena a grito de 
animadora con pompón en una película de amores en el high 
school. 

—De verdad que sois muy bobas... 

—A ver, chicas, seriedad, que yo no pensaba resolverlo esta 
tarde y con Ana recién llegada. Además, Elena me va a 
presentar a Enrique. 

Sofía y Ana gritaron a la vez: 


—¿Qué? 
—¿Para qué? 
—Pues... —Elena cargó los puntos suspensivos de intriga 


antes de explicarse— me lo ha pedido él... Parece que Teresa 


es una fuga de votos en potencia o, al revés, un valor. El caso 
es que yo creo que le quieren hacer una oferta... 

—¿Cómo00O...? 

Teresa empezó a apretar el puño y a sacar músculo: 

—iJa! ¿Cómo os quedáis? Soy «una fuga de votos en 
potencia...». 

—Tu madre y yo hemos estado leyendo ensayos, Ana. 
Resulta que, en política, a las mujeres se les presume la 
calidez, y a los hombres, la fuerza. Ellos pueden sumar calidez 
sin perder fuerza, pero nosotras... Pensad en Hillary Clinton: 
como una mujer transmita fuerza, se le niega la calidez y se la 
acusa de antipática y rabiosa... 

—Yo a mi madre no la he visto nunca rabiosa... Bueno, una 
vez, el día que... ¿Te acuerdas de la abuela feroz, mamá? 

—-Calla, Ana... No hace falta que... 

—Tampoco sabemos si va a ser tu madre la cara del partido 
y, sobre todo, no sabemos cómo la van a retratar... Sospecho 
que mayor, cariñosa y... débil. Vamos, que van a querer 
convertirla en una floja, vaya. 

—Pero... ¿todo esto qué tiene que ver? ¿Enrique es su 
fuerza? ¿Se va a dejar fichar mi madre por un partido 
tradicional? No entiendo... 

—Que no, que no, que solo estamos tanteando al enemigo... 
Vamos, la idea es sonsacarle información. 

A Ana se le estaba haciendo bola esta conversación tan 
estratégica, tan fragmentada y tan confusa, tan improvisada 
también, sobre algo tan serio... Necesitaba una explicación 
más detallada: qué, cómo, con quién, para qué, con qué 
ventajas y con qué riesgos. No le apetecía que su madre fuera 
utilizada... Menos mal que a Lola también le daba alergia el 
tema, aunque por razones bien distintas. 

—;¡Basta! ¡Me aburro! Abu, ¿tienes cerveza? 

—Pero si solo tienes catorce años, enana... 

—Cállate, Elena. Casi quince y mi madre me deja. 

Ana lo confirmó: 

—No me mires así, Helen. Mejor que beba conmigo... 

—-Claro que sí, que la niña entrene... 

Elena relajó el gesto serio, dejó de fingirse escandalizada y 


preguntó, por fin, lo que Ana no quería contestar: 

—¿Y el pescador? ¿Has conocido a algún escocés con 
chubasquero? 

—O sin chubasquero —apuntó su madre, pícara. 

Ana negaba, sentada en el suelo, muerta de risa y agarrada 
a la mano de Sofía. Las dos estaban recibiendo mensajes de sus 
padres. Miguel y Marga, desde el otro mundo o, más bien, 
desde dentro de sus hijas. Parecían contentos. 

—Enséñanos tu piso, el apartamento de la directora... 

—Pero si no lo he visto ni yo... No tengo llaves... 

—Es como este, pero dos pisos más arriba. Tiene más luz. 
Me he tomado la licencia de decorártelo... 

—¡Mamá...! 

Teresa se partía: 

—Estaba segura de que te lo ibas a tragar. ¿No me creerás 
capaz de ser tan invasiva? 

—Hombre, mamá... 

—Ya no, hija, ya no. Ahora tengo que estudiar... 


Ana volvió a mirar a esas cuatro mujeres. Contentas, 
ilusionadas, vivas. 

—¿Y tú, Helen? ¿Cómo vas con el niño? 

—¿Con Pablo? 

—Pobre Pablo... —se apiadó Lola. 

—-Calla, enana... Que con él sí que tengo espíritu maternal. 


Culpas 


Cuando se fueron sus amigas y Lola se encerró en el móvil, Ana 
y Teresa se acomodaron en ese sofá demasiado grande para un 
salón tan pequeño, un salón de comunidad sencilla y utópica: 

—Tus muebles quedan raros aquí, ¿no? 

—SÍí, es que no caben... Esto del coliving es como una poda: 
hay que recortarse un poco... 

—Ay, mamá, estás muy poética... 

—La vejez entera es pura poda... Todo se encoge, todo se 
recorta. En cualquier caso, tengo que repensar todas mis cosas, 
pero quería esperar a que volvieras y a ver si a Gonzalo le sale 
ese trabajo... Antes de vender los muebles, o de donarlos, 
quiero saber qué vida vais a tener vosotros... Os veo a los dos 
tan provisionales, tan poco anclados... 

—¿Qué tiene que ver eso con tus muebles, mamá? 

—Es que me gustaría poder ayudaros, poder daros algo... 

—¿Nos vas a salvar la vida con un sofá? 

—Eres muy mandria, de verdad... 

Ana se ríe. Hacía mucho que su madre no la llamaba 
«mandria», tanto que tendrá que buscarlo en el diccionario. 
Significaba algo así como inútil... 

—Mamá, en serio: a mí lo que me ayuda es verte con 
energía y con ganas. 

Teresa se quedó callada, reuniendo fuerzas para decir la 
verdad: 

—Me siento culpable, ¿sabes? 

—¿Culpable por qué? 

—Por seguir. Porque ahora quiero vivir. Ya ves lo que es mi 
vida... Este piso pequeño... 

—Y bonito, y moderno... 

—... unos cuantos viejales que me hacen caso... 

—Lola dice que también te hacen caso los jóvenes... 

—Sí, uno de la facultad, que dice que soy muy ordenada y 


cojo bien los apuntes. 

—¿No le has dicho que lo que no oyes te lo inventas? 

—Lo que no le he dicho es que hasta septiembre solo voy de 
oyente, que todavía no estoy matriculada, que los exámenes 
me dan igual y solo apunto lo que me apetece... 

—Hija... 

—Dime... 

—¿Tú crees que querer vivir es traicionar a tu padre? 

—¿Cómo...? ¡No, mamá! Con lo que él te quería, con lo que 
él te admiraba... Traicionarle sería negarle al mundo todo lo 
que llevas dentro. Yo no sé... Como he estado fuera, no tengo 
claro si esto del partido político, la plataforma, perdón, lo 
dices en serio o no, pero a mí me parece una idea buenísima. O 
sea, no me apetece verte sufrir en la rueda de los medios y las 
redes sociales, pero organizar a los viejos, a los silver o como 
quieras llamarlos, me parece una ideaza... De hecho, me 
parece una iniciativa necesaria. 

—Ay, hija, qué intensita te pones... 

—No, no, de intensa, nada. Que si solo quieres estudiar y 
hacer botellones con tus compañeros de facultad, también me 
parece bien, mamá. 

—Lo que te quiero decir es que no te niegues, que te des, 
que al mundo le hace falta más gente como tú... En serio... — 
Teresa le cogió la mano, sin mirarla—. ¿Te imaginas de 
presidenta del Gobierno? La primera mujer presidenta, la 
primera presidenta y encima a los ochenta y tantos... 

—RKRite, rite... 

Ana sonreía, esa frase de su madre... Una frase que solo le 
había oído a ella y que siempre había entendido como una 
forma antigua de «Ríete, ríete» hasta que un día, por 
confirmar, lo consultó en el diccionario y solo aparecía como 
interjección de pastores. ¿Pastores? Ana prefería seguir 
entendiéndola como una provocación y un desafío: «Ríete, 
ríete... Ya verás». 

—Te ayudo en lo que haga falta, ¿eh, madre? 

—¿Silver Power? 


—Silver o gold, lo que tú mandes. 


Ana sabía que, además de la culpa, en la cabeza de su madre 
volaba otra preocupación: el trabajo, el futuro, el porvenir de 
sus hijos... Gonzalo le había contado a su hermana que estaba 
feliz en México y que la entrevista para la que volvía no le 
interesaba demasiado. «Me pagan el billete, me dejo ver, os 
doy un beso y me vuelvo». Pero Gonzalo ya tenía un trabajo: 
un puesto, una tarjeta de visita y un buen sueldo. Tenía, 
también, mujer e hijos empezando a instalarse, contentos. 

De alguna manera, y aunque fuera lejos, Gonzalo tenía una 
vida completa y, en cambio, Teresa —y Ana se lo oía en cada 
suspiro— se dolía de esa hija que aceptaba ser una especie de 
«ama de llaves venida a más» en una «residencia también 
venida a mucho más». Así se lo había contado Teresa a Pedro, 
Pedro a Sofía y Sofía a Ana. 

—Para que sepas lo que te espera... 

—Nada, ninguna sorpresa. 

—Tu madre cree que este trabajo se te queda pequeño. 

—Si mi madre supiera en qué han consistido otros trabajos 
que he hecho... Además, este viene con casa incorporada... 

—Sí, pero dice que vas a ser una especie de portera... Y que 
no tiene nada en contra, pero que es una profesión que acabó 
con el siglo xx. 

—Joder con mi madre, mejor no me cuentes más... 

Sofía y Ana se habían reído, pero, ahora, en el pequeño piso 
de su madre, dos plantas por debajo de su futura casa, a Ana 
no le hacía tanta gracia. Repitiéndose como un mantra 
«presente, presente, presente», se asomó al cuarto de invitados 
en el que Lola cuchicheaba en una videollamada, olió a su hija 
debajo de la oreja, se dejó apartar con un gruñido y se fue a 
deshacer la maleta. 

Al sacar el ordenador, se acordó de la novela. 

«Presente, presente, presente...». 

A ella no le disgustaba cambiar el periodismo por un trabajo 
de gerente de coliving. Creía en el modelo y estaba harta de 


malvivir pendiente de unos anunciantes que ya no creían 
necesitar a los medios; de unos medios que, a veces se 
olvidaban del respeto a sus principios y a sus lectores y, 
también, por qué no decirlo, de unos lectores que huían de la 
información para entregarse a la frivolidad. Tenía ganas de 
probar algo nuevo y sí, le encantaría no vivir en el trabajo, 
pero... 

—No te agobies, mamá. Voy a estar bien, ya verás... 

No llegó a verbalizarlo en alto. Notaba la preocupación de 
su madre y pensó que, si lo decía, abriría una conversación que 
era más cómodo mantener en silencio. 

—Duermo en el sofá, ¿no? 

Y su madre se levantó despacio, ya consumida la energía 
que había demostrado con las visitas, ya sin bastón y sin 
fuerzas para esconder que habría querido poder legar a sus 
hijos un piso y muchísimo dinero, regalarles una vida sin 
preocupaciones ni estrecheces, garantizarles la libertad y el 
tiempo. 

Se acercó a su hija y, al abrazarla, le susurró: 

—Se nos ha quedado una vida pequeñita, ¿no? 

—No, mamá, se nos ha quedado un corazón grande. 

—Eso es solo palabrería. 

—Es lo que nos enseñó papá. 

—Tu padre era un ingenuo. 

—Sí, y a mucha honra. 


Mensajes 


Elena le dio a Ana solo dos días para aclimatarse y le preparó 
una encerrona en forma de cena. Para eso había estado 
trabajando todos estos meses: revisando el sector internacional, 
detectando un nicho de mercado que encajara, buscando un 
productor, reclutando patrocinadores... Elena había preparado 
una presentación de Power Point con los datos de consumo de 
audio y la evolución del número de oyentes mayores de 
cincuenta, el recorrido de programas y series mínimamente 
parecidos al que ella tenía en la cabeza, la ausencia de 
competencia en castellano y... una propuesta imbatible. 

En la primera diapositiva, solo cuatro dígitos y una barra 
inclinada: 50/50. 

Para eso, Elena sí que tenía nombre y argumentos: 

—50/50 porque las mujeres somos la mitad del mundo. 

—50/50 porque hay que dar a conocer a las mujeres 
mayores de 50. 

—50/50 porque vamos a entrevistar a cincuenta mujeres 
que merecen muchísimo la pena... 

Así, con un estilo sobrio y contundente, empezaba la 
presentación, y el discurso lo pronunció todavía con más 
fuerza: 

—Anita, vas a hacer un pódcast. Te he encontrado sponsors 
y las primeras cinco entrevistadas. Aquí, al otro lado de la 
mesa, tienes a Ricardo, tu productor. 


IS 


Ana no había podido sentarse. Apenas le había dado tiempo a 
abrazar a Jorge, entregarle su chaqueta y detenerse en una foto 
de Pablo que presidía el vacíabolsillos de la entrada: 

—Es verdad que tiene tus ojos, y mira que no me gustan los 
parecidos... 


—;¡Ana! 

El grito de Elena, desde el salón, la había sobresaltado. 

—¡Ven, no te entretengas! Ricardo, Ana; Ana, Ricardo... 

—Encantada... 

—Ricardo produce dos de los pódcasts del top ten de 
Spotify... 

—Ah, qué bien, enhorabuena. 

Ricardo, sonriente y con cara de buen tipo, callaba y Ana, 
desconcertada, era obligada a sentarse por las fuertes manos de 
Elena empujándole los hombros. 

—Pues no pensaba decírtelo, pero el cáncer no te ha 
debilitado demasiado... 

—Calla y escucha... 

Jorge intentó insuflar un poco de calma, pero Elena estaba 
demasiado excitada y lo repitió otra vez igual, todo seguido: 

—Anita, vas a hacer un pódcast. Te he encontrado sponsors 
y las primeras cinco entrevistadas. Aquí, al otro lado de la 
mesa, tienes a Ricardo, tu productor. 

—¿Ah, sí...? 

La reacción de Ana era más estupor que entusiasmo y Elena 
se impacientó: 

—Claro que sí. Está todo preparado. No te va a llevar 
mucho tiempo y lo puedes compaginar de sobra con el coliving. 
El primer programa se emite en tres semanas y, a partir de ahí, 
es un estreno semanal. Episodios de veinte minutos. El 
patrocinador principal va a financiar también una campaña de 
publicidad exterior para que en las grandes ciudades todos los 
silver se enteren del estreno... 

—Eh... 

—Helen... 

—Luego podemos hacer otras series, pero este, 50/50, o 50 
de 50, como lo quieras llamar o dibujar, que el logo es lo 
importante... Me lío: este pódcast es obligatorio... 

—¡Elena! 

La voz de Jorge consiguió que Elena frenase un poco. 

—Respira, Helen. Y pregúntale si le apetece y si se ve, que 
no le has preguntado y está sonando a imposición... 

Elena le miró y obedeció, más por inercia que por 


convicción. Se sentó delante de Ana y, cogiéndole las manos e 
inclinándose hacia ella con los codos en la mesa, le preguntó 
despacito: 

—Anita, querida, ¿te apetece guionizar y presentar un 
pódcast que dé voz a todas esas mujeres apasionantes que 
brillan pasados los cincuenta? Tengo el presupuesto de las 
primeras cincuenta, un año entero de entrevistas. Dentro de 
ese presu que, obviamente, cubren los patrocinadores, se 
incluye un sueldo más que digno para la conductora, una 
buena producción a cargo de Ricardo y dinero para promoción. 
¿Te apetece, Ana? —Y, volviéndose hacia Jorge, añadió—: ¿Así 
está bien, cariño? 

—Me sobra el sarcasmo, pero mejor... 

—Sin el sarcasmo que le sobra al amor de mi vida, Anita, te 
recuerdo que eres una loca de la polisemia, y fíjate que nombre 
te he buscado, que si la mitad del mundo, que si las cincuenta 
de cincuenta... Dos significados imbatibles. Así que... ¿aceptas 
esta oferta que no puedes rechazar? 

—¿Has decidido todo por mí, Elena? ¿Has diseñado mi 
futuro profesional sin consultarme? 

Había cierta asepsia en la pregunta y se hizo un silencio 
incómodo. ¿Está enfadada Ana? Elena no se asustó. 

—Sí, claro. Lo he decidido sin ti para que pudieras centrarte 
en tu oasis escocés. 

Ana la observó despacio, mucho rato. Luego se volvió hacia 
Ricardo, que seguía callado y dando sorbos pequeños y muy 
espaciados a una copa de vino. Ana intentaba adivinar si 
estaba acostumbrado a este tipo de espectáculo. Ricardo le 
devolvió un gesto cómplice y Ana empezó a contestar, con algo 
muy parecido a una palabra que le hacía mucha gracia: 
parsimonia. Qué maravillosa era la parsimonia... 

—Suena interesante, Elena. Déjame pensarlo... 

Y, entonces, Elena levantó las manos con una exasperación 
tan exagerada y tan cómica que Jorge, Ricardo y Ana soltaron 
una carcajada. 

—Eres una mandona insoportable, Helen. Eres imposible. 
Eres mi amiga, pero... 

—Soy una ejecutiva cojonuda. 


—Una mandona insoportable... —repitió Jorge. 

—Y mil gracias. Tiene buena pinta. Anda, enséñame la lista 
y luego deja hablar a Ricardo y que me explique cómo va... 

Estuvieron repasando las primeras mujeres a las que Ricardo 
y Elena ya habían contactado para las entrevistas. Había una 
showrunner india, una astronauta rusa, una ejecutiva de moda 
francesa, una escritora londinense, una científica española... 

—¿Y tú, Helen? ¿A ti cuándo te entrevistamos? 

—Yo aún tengo cuarenta y nueve. 

—¿No llevas ya más de un año con cuarenta y un...? 

—Una cosa... —Era Ricardo, con un matiz. 

Se volvieron todos hacia él y Ricardo se lanzó, tímido. 

—A mí el nombre no me convence. Hay otras plataformas 
por ahí que juegan con esa polisemia matemática y... A mí esa 
precisión me da un poco de miedo, que igual nos interesa una 
mujer de casi cincuenta, igual queremos entrevistar a más de 
cincuenta... No sé, me da miedo la rigidez de las cifras. 

Elena le mira, al principio, desconcertada, enseguida 
dispuesta a escuchar. 


—¿Jorge...? 
—Puede ser que tenga razón... 
—¿Ana? 


—Sí, a mí la rigidez nunca me ha gustado. 

—Joder, os consigo patrocinadores, os invito a cenar y me 
destrozáis el naming, capullos... 

Elena está bromeando. 

—Pero de aquí hay que salir con un nombre, que conste. 
¿Anita...? Como voz y cabeza del pódcast, ¿sugerencias? 

—Pues... —Ana duda. Tiene una idea, pero no está segura 
de... «Que sí, Ana, que sí. Confianza. Manda huevos que te 
tengas que atrever jugando en casa, entre amigos...». Y se 
lanza...—. Creo que funcionaría llamarlo «Sin filtros». Ricardo, 
tú no lo sabes, pero es lo que dice siempre mi madre, que está 
sin filtros, que a estas alturas ya no se corta. «Sin filtros» tiene 
sentido porque tiene la flexibilidad que buscamos y algo 
mucho más potente: la idea de que nuestro pódcast va a ser un 
espacio libre, sin censura... 

Apenas ha terminado Ana la frase cuando Elena se ha tirado 


encima, a abrazarla mientras mira a Ricardo y le dice: 

—Te dije que era una genia. ¿A que te lo dije? ¡Mi amiga es 
una genia! 

Ricardo se parte y dice que sí, que Ana es una genia y que 
«Sin filtros» le gusta. Jorge sigue cavilando, siempre tranquilo. 
Hasta que, cuando Elena se levanta y se le acerca, confirma: 

—Es buenísimo. «Sin filtros» es buenísimo. Vamos a abrir ya 
el champán, que estoy hay que celebrarlo. 


Elena, aún entusiasmada, insistió: 

—Es un proyecto silver y feminista. Lo tiene todo. Te pasa 
por aquel brindis, ¿te acuerdas? El de la revolución de las 
viejas... 

—O sea que, según tú, ahora todo lo que haga tiene que ser 
silver... 

—No, todo lo que hagas tiene que ser escuchado. Tienes 
cabeza, tienes talento, tienes visión y, ahora, además, tienes 
voz. 

—Y patrocinadores —apuntó Ricardo. 

—Joder, qué presión... 


Cuando ya se le había pasado el calentón a Elena, Ana miró a 
Ricardo, calibró que era buena gente y se lanzó: 

—Tengo que deciros una cosa... 

—No me vengas ahora con el pescador escocés... 

—Cállate, anda, Helen... 

—Que no, que es sobre lo de tener voz... Al final os hice 
caso... He escrito una novela... 

Elena se levantó de un salto y la apretó. Ana, casi ahogada, 
se reía. 

—Para, para, que me matas, bruta... 

—¿Una novela de qué tipo? 

—No sé... 

—-¿Thriller, negra, romántica...? 


—Eh... No... Nada de eso. 

—¿Una novela buena? 

Fue Ricardo, el desconocido, quien hizo las preguntas más 
certeras: 

—-¿A ti te gusta lo que has escrito? ¿Estás contenta? 

Ana lo pensó y asintió. Primero, con la cabeza. Y, luego, ya, 
más convencida: 

—Sí, sí que me gusta. Si tuviera que definirla... No sé qué 
género tiene... Es una novela con energía, una novela feroz... 

—Joder, qué bien, Anita. Voy a ver si tengo más champán. 

Y Jorge, sin más preguntas, con alegría auténtica, se fue a la 
nevera. Elena seguía mirando a su amiga, calculando otra vez 
en modo ejecutiva: 

—¿Tienes editor, agente, algo? 

—Ay, Elena, de verdad... ¿No tienes suficiente trabajo en tu 
empresa? 

—¿Tienes o no tienes? 

—Tranquila, que la literatura no me va a sacar de pobre... 

—-Claro, para eso está el pódcast. ¿Tienes o no tienes? 

—Elena, déjala que respire. 

—No, joder, que soy su agente... 

—Entonces sí que tengo agente. 

—¿Y editor? ¿Tienes editor? 

—Lo he mandado a dos sellos editoriales, lo he pensado 
mucho: son los dos que más me encajan para un libro así... 

Elena se relajó: 

—Cómo se nota que eres mi amiga y te he enseñado algo. 
Bien hecho, gordi... 

—¿Puedes darme un respiro ya...? 

Y Elena empezó a sonreír, con una mirada maliciosa: 

—-/ sea, que tienes dos trabajos, un libro y... ¿El pescador? 

—Nada. Un escocés sin chubasquero que me manda 
mensajes bien escritos en un perfecto castellano. 

—Con lo irresistibles que son para mí los mensajes bien 
escritos... 

—Para ti y para todos —apuntó Ricardo. 

—Gracias, menos mal que en esta casa me entendéis... Pero 


me siento un poco adolescente... 

—Seguro que no. A los adolescentes no les pidas mensajes 
bien escritos... 

Ana, en realidad, no se sentía adolescente. Estaba 
ordenando su vida sin prisa y sin pausa: ya había visitado su 
nuevo piso, recuperado cosas del guardamuebles y subido otras 
a Wallapop, citado a todos los coliveros de ese primer edificio 
para escuchar sus necesidades, enviado el manuscrito a esas 
dos editoriales con una buena carta de presentación... No tenía 
tiempo ni espacio para una ilusión loca, pero sí: había recibido 
un par de mensajes de lan, educados, cariñosos... Mensajes de 
mail, por cierto, no WhatsApp. Mensajes que eran cartas y no 
exabruptos; mensajes pensados, lentos, serenos... Hasta 
parsimoniosos... Mensajes silver, quizá. 

Lo que ahora quería, después de esta cena loca, ilusionante 
y alegre a la que la había arrastrado Elena, era terminar de 
organizarse y reencontrarse con su hija. 

Lola parecía más serena; mejor asentada en su adolescencia, 
su inquietud, sus amigos, sus hormonas. Tendrían tiempo... 
Estaba disfrutando de ese alivio y esa reflexión cuando Ricardo 
le hizo una pregunta que la dejó descolocada: 

—Oye, ahora que lo pienso, tú eres la hija de la fundadora 
de Los Silver, ¿no? 

—¿Cómo? 

Elena y Jorge también se interrumpieron y miraron a 
Ricardo. 

—¿Por qué os ponéis tan serios? ¿Es algo malo? La he 
escuchado esta mañana en la radio. La estaban entrevistando... 
Me he acordado porque ha dicho algo de un coliving que dirigía 
su hija. Tú eres esa hija, ¿no? 

—¿Y qué más ha dicho? —FEra Elena quien preguntaba 
ansiosa. 

—Pues cosas bastante sensatas, la verdad. Que a los viejos 
los tratábamos como a idiotas, que les echábamos en cara su 
vejez como si pudieran evitarla; que los viejos eran las mismas 
personas valiosas que antes de envejecer y que seguían 
aportando a la sociedad; que no se los podía aparcar, que había 
que tenerlos en cuenta... Que cada vez el edadismo empezaba 


antes, que a los cincuenta ya era muy difícil mantener un 
trabajo, que la juventud sumaba, por supuesto, y la diversidad 
sumaba más... 

Elena y Ana se miraron, con lágrimas de orgullo en los ojos, 
y fue Jorge quien aplaudió con ganas. 

—Joder con vosotras. No se os puede dejar juntas a las 
viejas... 

Ricardo siguió: 

—A mí me ha ilusionado, la verdad. Que yo también soy 
cincuentón y, cuando la he escuchado hablar de un 
movimiento transversal, para todos y por todos, como Los 
Verdes en su día, me ha parecido una idea bestial. Está bien 
puesto el nombre, ¿no? Los Silver... Me gusta... 

—Y yo que pensaba que mi madre me iba a consultar antes 
de lanzarse a hacer entrevistas... 

—Lo ha hecho de maravilla. Inspiraba confianza, daban 
ganas de ponerse en sus manos. A este paso, la tendremos que 
entrevistar en el pódcast. 


Relatos 


Al día siguiente, Ana llamó a Álvaro. No le apetecía nada, pero 
tenía que hacerlo. Por un lado, y sin pensar en los catorce años 
anteriores, para agradecerle estos meses de cobertura. Sin él no 
habría podido irse a Escocia, la verdad. Por otro, para 
preguntar, entender y saber. Quedaron a tomar un café y lo 
encontró demacrado, envejecido, maniático, irascible... 

—Me levanto y te traigo yo la sacarina, Álvaro. Espera, por 
favor, no grites otra vez al camarero. 

—Es que me exaspera que no escuchen... 

—¿Estás bien, Álvaro? 

—¡Pues claro que no! ¿No lo ves? Estoy de un humor de 
perros. 

—Pero el camarero no tiene la culpa, ¿no? 

—Oye, si quieres quedamos otro día... Me gustaría hablar 
con tranquilidad... 

—Que no, perdona. Perdóname... Estoy bien. Me pondré 
bien.... 

—¿Te puedo ayudar en algo? 

—No... ¿Sí...? No sé... 

—Lo que me digas. 

—Yo... La verdad es que lo de Carmen me ha dejado 
tocado... 

—¿El qué? 

—Bah, Ana, seguro que Lola te ha contado que lo hemos 
dejado. 

—Algo, SÍ... 

—Te habrá dicho, más bien, que Carmen me ha dejado. 

—Bueno... 

—=Es así: Carmen me ha dejado. 

—Lo siento. 

—No lo sientes, seguro que la entiendes. Pero, oye, ya me 


pagaré yo la terapia o los whiskies... ¿De qué querías hablar? 

—Nada concreto. Bueno, sí. Que me contaras qué tal estos 
meses, cómo has estado con Lola, cómo ha estado Lola contigo 
y, no sé, qué planes tienes... 

Ana no se lo esperaba, pero Álvaro se lanzó al sincericidio y 
la autocrítica. 

—He estado de maravilla y he estado fatal. No se puede ser 
padre de repente y por decreto. No la conocía, no la conozco; 
no tenía ni puta idea de quién es mi hija... He sido un padre de 
mierda, un frívolo, un comodón... Toda su vida sin ocuparme 
de nada, sin preguntar... En cuanto veía tormenta oO 
complicaciones, te la mandaba a casa. Ya te dije que su 
madurez me había impresionado, pero, la verdad, también me 
ha hecho daño: he podido descubrir a Lola cuando la oía ser 
ella misma con Carmen, pero conmigo ha sido... No tenso, 
pero raro... Difícil... No sé. No he conseguido conectar con 
ella, Ana. No he podido. No he tenido paciencia, no he dado 
con el truco... O he llegado tarde, yo qué sé... Ella no es idiota, 
sabe que no he estado. 

—Tampoco es la edad más fácil... —quiso ayudarle Ana. 

—No, pero es la edad en la que yo he elegido aparecer. 

—Álvaro... Igual estás siendo demasiado duro contigo 
mismo, ¿no? 

—«¿Sí? ¿Tú crees...? —Es irónica su voz, pero no contra Ana 
—. Ahora piénsalo de verdad. ¿Crees que estoy siendo 
demasiado duro o crees que estos últimos catorce años he sido 
un cabrón egoísta? 

—No sé si cabrón, pero... 

—Pero egoísta sí, claro. Pues eso. 

Sí, egoísta mucho. 

Álvaro espera. Quiere que Ana lo diga todo, pero Ana se 
contiene y solo puntualiza: 

—Tremendamente egoísta, la verdad. 

—Es imperdonable, lo sé. No tengo excusa. 

Se hace el silencio. 

Ana mira al suelo. La sinceridad de Álvaro la ha pillado por 
sorpresa. Pero ella necesita saber qué vida le espera ahora: 

—«¿Entonces...? ¿Lo de la custodia compartida...? 


—Y o qué sé... No estoy a tiempo de ser un buen padre... 

—Siempre estás a tiempo de dejar de no ser padre, ¿no? 

—¿Te importa que no lo regulemos según la maldita carta 
que mandé? 

—«¿Cómo? No te entiendo... 

—La verdad, creo que Lola ya es mayor para andar 
midiendo los días que pasa con uno y con otro. Además, ella 
prefiere estar contigo. Me lo dijo. Ha sido muy sincera y se lo 
agradezco. Yo ya no voy a desaparecer, te lo prometo, pero 
que venga a casa cuando quiera y no cuando un papel de 
mierda se lo imponga. 

Ana intentó pensar si podía comprometerse sin consultar 
con Sofía, pero la sensatez no es exclusiva de los abogados y el 
sentido común es una gran virtud, una virtud imprescindible 
para la maternidad: 

—Sí, claro. Como quieras, como ella quiera... 

—Y si tú necesitas tiempo, como estos meses de Escocia, o 
para irte un fin de semana o salir de fiesta... Estoy. Ahora 
estoy. 

Álvaro se bebió el café sin sacarina y sonrió con tristeza. 

—He sido un auténtico cretino. Lo siento. 

La conversación no dio para más. No iban ahora a confiarse, 
a compartir sus secretos y sus miedos. 

A Ana le impresionó su contrición; la apreció, pero no 
olvidaba quién es Álvaro. Un hombre que no le gustaba y sigue 
sin gustarle, aunque, después de esto, le inspire algo de 
compasión y se alegre de no sentir ese odio terrible, esa 
crueldad que escuchó en una obra de teatro: «Yo te perdono 
porque estoy segura de que Dios se va a ocupar de castigarte». 
El castigo de Álvaro o, más bien, la consecuencia directa de su 
clamorosa omisión como padre, era una relación superficial 
con su hija: una relación sin abrazos, sin confidencias, sin 
complicidad, sin cosquillas, sin confianza, sin risas... Saber 
hacer reír a Lola fue, durante años, el mejor alimento de Ana; 
su mayor fuente de autoestima... Aún lo era. Pero a la relación 
de Álvaro con Lola le faltaban tantas cosas... ¿Amor? SÍ, es 
posible. Sobre todo, cimientos y voluntad, la voluntad del 
adulto que transmite esa certeza imprescindible para un niño: 


«estoy aquí; estoy para ti». 


—Espero que no le perdonases, que a veces eres tan buena que 
pareces tonta —comentó Sofía cuando Ana se acercó a verla 
esa misma tarde. Tenían que repasar muchos temas legales: la 
custodia, el contrato del coliving, el cierre de la testamentaría... 

—No se lo he dicho, porque tampoco me ha preguntado, 
pero... Sí, casi. Si me hubiera pedido perdón, lo habría 
perdonado. 

—Eres tonta... 

—Lo perdono, pero no lo olvido. 

—La memoria, como bien sabes, tiene poco valor legal. 

—Bah, Sofía, que tú esta vez también le crees... 

—Lo que yo crea tampoco tiene valor legal... 

Ana empezó a hacerle cosquillas a su amiga, obligándola a 
reír y callar. 

—Qué boba eres, Anita... Pero me gusta verte contenta. 

—No sé si estoy contenta. 

—Un poco sí, que se te nota. 

—Siento que he pasado de pantalla. Aún no he llegado a la 
orilla, pero ya no me ahogo. ¿Y tú? 

—¿Yo qué? 

—Que si estás contenta. 

—La alegría tampoco tiene valor legal. 

—Vete a la porra. ¿Estás menos triste? 

—Estoy más tranquila. 

—¿El alemán? 

—En su furgoneta. 

—¿Y el despacho? ¿Qué vas a hacer? 

—Seguir así, creo. Un poco aquí, un poco allí... Aquello me 
da paz. A veces también me da escalofríos, porque en la playa 
mi madre me habla mucho más, pero... Me da paz. 

—Me alegro. Todo por la paz. 

—En una cosa sí que estoy de acuerdo con Álvaro: has 
hecho un trabajo extraordinario con tu hija... Tú no lo ves 
porque contigo a solas, como ella misma reconoce, abusa y se 


pasa siempre siete pueblos, pero, en cuanto está con otros 
adultos, se la ve como es de verdad. Y es madura y 
estupenda... 

A Ana se le llenaron los ojos de lágrimas, y Sofía, alérgica a 
las emociones, intentó desdramatizar: 

—A ver, es una adolescente de manual, perezosa, 
ciclotímica, zangolotina... Pero va a ser una gran tipa. Ya es 
una gran tipa. 

—Te tiene a ti de modelo... 

—No, Ana, te tiene a ti y, si me apuras, a la quijotesca de su 
abuela... 

—Doña Quijota. 

—¿Cómo nombre de partido? 

—Quita, quita, que ayer conocí a su primer fan... Y, por 
cierto, lo de Los Silver funciona. 


Cuando resolvieron los documentos, Sofía le contó algo más, 
con esa austeridad suya, la de una mujer que no cuenta más 
que lo mínimo. 

—De verdad que no estoy mal, Ana. Mi padre está bien, 
retraído pero funcional. A veces, me invita a cenar y comemos 
en silencio, callados los dos. Estamos cómodos así. Somos unos 
políglotas silenciosos... Que igual es un desperdicio, pero a 
nosotros nos sirve. Yo creo que se animará a lo del coliving, sin 
aventuras políticas como las de Teresa, pero con sus libros, su 
ordenador y sus estudios. Me ha confesado que no quiere que 
le pase como a mi madre y que una enfermedad lo incapacite 
de repente. Está pensando en resolver todo antes. Quiere 
hacerme una donación total. A mí me da igual, ya lo sabes, 
pero me gusta que confíe en mí y, sobre todo, que esté 
tranquilo. 

—¿No lo ves coliderando Los Silver, entonces? 

—No, para nada... 

—¿Y no se siente solo? Está toda esa mística de los hombres 
que no saben estar solos, los viudos que enseguida encuentran 
reemplazo... 


—No generalices, Ana, que no te pega... 

—No generalizo, solo pregunto. 

Sofía lo pensó. 

—Yo creo que no. O sea, sí, por supuesto que se siente solo. 
Solísimo. Pero a quien echa de menos es a su mujer y no a otra 
mujer, no sé si me entiendes. 

—Perfectamente. De hecho, mi miedo con mi madre todo 
este tiempo ha sido eso, que se muriese de pena... 

—Pero tu madre ahora está pletórica. A tope con la 
revolución de las viejas... 

—Sí... Salvo que sea una máscara que le pone a la tristeza. 

—Confía un poco, Anita. 

—Eso intento. Lo que no sé es si se ha pasado de frenada. 
Está dando mil entrevistas... Ya solo le falta fichar un 
community manager o una agencia de influencers para gestionar 
su cuenta de Instagram y posar en Vogue, como las ministras... 

—Déjala, que nos está abriendo camino. Ya se detendrá 
cuando no pueda. 

—SÍ, Supongo... 

—A mi madre le hace gracia. 

—¿El qué? ¿Lo de mi madre? 

—Sí, dice que es una valiente. 

—A mi padre también le hace gracia. Ahí, desde el otro 
lado, sonríe... 

—Joder, Anita, tu madre con Los Silver y nosotras dos con 
Los fantasmas... 

—El próximo pódcast que haga se llamará así y hablaremos 
con los muertos. 

—Ni Elena te consigue un patrocinador para eso. 

—Pues tendría audiencia. 

—Sí, claro, en los dos mundos. 

Compartieron el silencio un rato largo y, luego, Sofía le 
contó divertida que en la playa había conocido a un grupo 
enorme de extranjeros: 

—Son unos treinta y viven en pandilla, sin hijos, sin 
obligaciones... Todos teletrabajan y son como adolescentes de 
cuarenta. ¿Te acuerdas de Al salir de clase? 

—Me suena, pero... 


—Claro, es que tú eres mayor... 

—Gracias... 

—Ya sabes que soy tu corresponsal en la generación 
millennial... El caso es que estos viven una versión Erasmus y 
más adulta de aquella serie, una especie de Al salir del curro... 
Todas las noches, en cuanto acaban de trabajar, salen todos 
juntos por la misma zona de bares. Cada noche se 
emborrachan, se drogan, se enrollan... Al día siguiente, se 
medican para la resaca, pasan el día trabajando y vuelven a 
empezar. Me dan ganas de ser como ellos, la verdad, pero... 

—Pero naciste vieja. 

—Y abstemia. 

—Pues nada, te aceptamos en Los Silver. 


Los padres de Elena estaban contentos. Era la primera vez en 
muchos años que Elena veía a su madre sin malas caras ni 
reproches. Y no se lo esperaba, la verdad, pero agradeció 
haberse equivocado. Le había dado mucho miedo presentarles 
a Pablo. «No son sus abuelos. ¿Qué son?». 

—Da igual —le había dicho Jorge. 

Jorge era huérfano desde hacía muchos años. Había sido 
idea suya, sabiéndose querido por los padres de Elena, 
ofrecerles a su hijo y a sus suegros la oportunidad de abrir una 
luz y un camino, una posibilidad de amor y de ilusión. 

Elena no estaba convencida. 

—¿Qué tenemos que perder? Para empezar, a tu padre lo 
adoras. Y, luego, si tu madre y Pablo no se caen bien, si no se 
gustan, no volvemos y listo. 

Pablo había entrado contento, confiado, feliz. 

«Malena, Antonio, Pablo...». 

Se habían presentado con nombres propios y sin cargos. Al 
niño, claro, le cautivó el tren eléctrico que Antonio aparcaba 
en su despacho, un tren antiguo que cuidaba y engrasaba con 
mimo y que le dejó tocar sin trabas. ¿Y Malena? Malena había 
preparado una merienda digna de Hansel y Gretel —«todo sin 
azúcar, hija, no me regañes»— y había comprado una caja de 


Lego que ahora abría con el niño. «Es una clínica veterinaria. 
¿Te gustan los animales, Pablo?», le preguntó con la misma 
seriedad que si hablara con un adulto. 

A Elena le fascinó ver a su madre jugando. No lo recordaba, 
pero... Sí, seguro que había jugado con ella y con su hermano. 
Malena y Pablo, ajenos a todo, imitaban los sonidos de cada 
figura que sacaban de la caja y edificaban con paciencia una 
clínica veterinaria de dos pisos. Elena se apuntó, para contarle 
a Ana, que su madre, igual que Teresa, no decía «guaguaus». 
Los animales de la clínica eran perros, vacas, gallinas y hasta 
potros y palomas torcaces. Sin eufemismos ni ñoñerías. 

Una hora después, Malena buscaba una bolsa grande para 
que pudieran llevarse la construcción ya montada, pero el niño 
la detuvo: 

—No, Malena, la dejamos aquí y así jugamos cuando 
vuelva. 

A Malena se le llenaron los ojos de lágrimas y, en la puerta, 
le dio a su hija un abrazo largo y sentido. «Gracias, Elena. 
Gracias». 

Jorge no hizo ningún comentario, pero Elena sabía lo que 
pensaba, lo mismo que su padre siempre había intentando 
transmitirle, lo mismo que ella acababa de aprender: para que 
alguien pueda pasar, hay que abrirle hueco. 

Y, entonces, Pablo se volvió y le saltó otra vez al cuello a 
Malena, otra vez a Antonio. A esos abuelos postizos que eran 
tan auténticos. 

—Gracias por invitarnos. Volveremos pronto —les dijo muy 
serio. 

Y cogiendo de la mano a Jorge y a Elena entró en el 
ascensor sonriendo. 


Radios 


Elena llamó a Ana: 

—Corre, corre... Pon la radio. 

El programa más escuchado de las mañanas había decidido 
confrontar a los dos partidos tradicionales con «este nuevo 
partido de los viejos». El locutor no había podido ni querido 
esconder la ironía y su total escepticismo frente a esta 
«ocurrencia» (así lo llamó, «ocurrencia») «de unos jubilados 
hippies». Contra Teresa, sus dos contertulios habituales, 
diputados con años de experiencia que no disimulaban 
tampoco una impaciencia salpicada de algo sospechosamente 
parecido a la condescendencia. 

—sSeñora... 

—Teresa. 

—Teresa, no le niego que igual la tercera edad merece más 
atención, pero de ahí a un partido político... Este país sería 
ingobernable si cada grupo de interés montara su propio 
chiringuito. 

—¿A qué llamas chiringuito? 

El diputado no contestó y, cuando el silencio empezaba a 
ser incómodo, lo salvó su compañero y enemigo, el diputado 
empujado por la extrema derecha a ser y parecer cada vez más 
disparatado... 

—Yo sí la voy a llamar señora, por respeto. 

—Por respeto llámame Teresa, que es lo que prefiero. 

—¿Por qué ha montado usted este lío, señora? ¿Se aburre? 

—Mira, ignaro, que eres un ignaro, no he montado un lío, 
sino una plataforma para reclamar la atención a los mayores y 
el reconocimiento de nuestros derechos. Y no lo he hecho 
porque me aburriera, sino porque estaba enfadada... He 
googleado tu edad. Tienes sesenta. ¿Cuántos crees que te 
quedan para estar en este lado de la mesa? En el lado que 
recibe paternalismo, falsas promesas y desprecio... 


El primer contertulio volvió, buscando una medalla: 

—Teresa, nuestro partido siempre ha estado del lado de los 
vulnerables. En su día garantizamos la eliminación de la 
brecha digital... 

—¿Ah, sí? ¿Y cómo? Hasta donde yo he podido comprobar 
solo habéis garantizado los titulares sobre la eliminación de la 
brecha digital, pero a mí me tiene que ayudar mi hija con el 
maldito pasaporte covid y soy catedrática de universidad. ¿A ti 
no te molesta? ¿No te da rabia ni vergienza que nos hayáis 
empujado a la cuneta? 

—Es que la rabia no me parece un sentimiento 
constructivo... 

En plena entrevista, en directo, en la radio, Teresa había 
bufado. Un bufido claro y contundente. 

—Pues bien que la aprovecháis los dos para activar votos y 
luego justificar vuestros pactos y vuestras componendas. Y, 
además, te equivocas. La rabia construye porque, cuando es 
justa, es hermana de la esperanza. Los viejos estamos muy 
enfadados... 

—Pero ¿por qué? 

—Porque no queremos que nos traten como me estás 
tratando tú ahora: con esa falsa educación que es pura 
condescendencia... 

—Yo... 

—Cuando tengas mi edad y tengas que pedir ayuda para 
desprogramar el robot que controla tu nevera, ¿te gustará que 
el mundo se haya olvidado de ti y te haya dejado atrás? Mira, 
yo ando despacio y oigo poco, pero no soy idiota y estoy harta 
de que solo penséis en mí cuando queréis mi voto. 

—¿Es usted feminista, Teresa? —había interrumpido el 
conductor de la tertulia. 

Teresa lo miró despacio, indiferente a los tiempos de la 
radio y a los ritmos del directo. 

—¿Soy yo o me lo estás preguntando como si el feminismo 
fuera un defecto? 

Entró la publicidad sin que el locutor hubiera sabido 
contestar y, ya fuera de antena, Teresa se despidió de todos y 
llamó a Ana. 


—¿He estado bien? 

—¿Te has sentido bien? 

—No, la verdad que no. Entiendo la utilidad de la rabia, 
pero me da pudor enfadarme en público. Soy una antigua... 

—Eres silver... Los silver son, somos, unos clásicos. Y lo 
clásico es siempre ultramoderno. 

—Tenemos que ir buscando otros portavoces, hija... No me 
gusta nada esta exposición; me crea ansiedad... 

—Pues no se nota. 

—Pero me he pasado, ¿no? He estado demasiado agresiva... 

—¿Te sientes bien tratada por la sociedad? 

—¿Eh? No, no. Para nada. 

—Pues eso. 

—Hija, que tengo taquicardia... 


Ese mismo día, Teresa empezó a dar un paso atrás. 

El partido, «la plataforma», como le gustaba llamarlo a ella, 
había rebasado ya los seis mil socios. Teresa atendía cada día a 
más medios y comprobaba que no querían escucharla, sino 
trocearla y convertirla en abono para los clics, los titulares y 
esa maldita «conversación social» que nunca trataba lo 
importante porque era mucho más rentable e inútil lo 
accesorio. 

Le había gustado una frase de Carmen X. que le había 
recitado Lola: «Tengo un cerebro y un útero, sí, y procuro usar 
las dos cosas». A Teresa le pasaba eso: su útero estaba 
enfadado y enérgico, su cerebro le pedía calma y reflexión. Por 
suerte, el equipo iba sumando buenos comunicadores, un 
amplio abanico de hombres y mujeres con las ideas claras y las 
injusticias en armas. Iba siendo hora de pasar a un segundo 
plano. 

—Mamá, si quieres te entrevisto en el pódcast... 

—¿A mí? 

—A ti, claro. Como una despedida de los focos. 

—NO sé... 

—La forma en que les callaste la boca en la radio tuvo su 


repercusión. Te han convertido en meme... 

—Ay, qué mal rato pasé... 

—Eres una referencia, mamá. Ahora mismo hay cinco 
millones de resultados en Google con tu nombre. 

—¿Eso es mucho? 

—Bastante. 

—¿Y en la entrevista de qué hablamos? 

—De lo que quieras, de lo que para ti sea relevante. 

—El no rendirse es relevante, el no callarse es relevante, la 
integridad es relevante... 

—Sería un cierre bonito a esta carrera tan breve en la 
política... 

—¿Breve? Si apenas he empezado en la universidad... 

—Tú me entiendes, mamá. 

—Voy a seguir, ¿eh? Me ha espantado el primer plano entre 
pirañas, pero voy a seguir... Por detrás, sin desgastarme, sin 
hacerme daño. Y sin que me duela... 


Dichos 


Ana estaba reflexiva. Estar unos meses fuera, cogiendo lo que 
en psicología se llama «distancia Óptima» le había permitido 
silenciarse y escucharse. Había podido escribir, sí, sin grandes 
expectativas y solo porque tenía tiempo. Pero, sobre todo, 
había podido penar. Tenía varios duelos pendientes. Primero y 
por supuesto, el de su padre, ese hombre que le marcó un 
altísimo y casi inalcanzable nivel de bondad y de 
autoexigencia, el único que siempre la cuidó, el único sin el 
que no sabía vivir. También, un duelo que se debía: el duelo de 
una mujer sin hijos, una mujer libre y entera que hacía catorce 
años que no era. Y un tercer duelo: el duelo por la niña que fue 
Lola, esa niña cariñosa y con mamitis que no podía vivir sin 
ella. «Mami, mami, mami...», esa adicción absoluta y 
esclavizante de su hija que, ahora, echaba de menos en la 
adolescente erizada y enérgica que vivía con ella. 


Lola la había recibido feliz. «Mamuchi, quiero vivir contigo». 
Y, a las pocas horas, le había reconocido que ya no quería 
abrazos, «eres muy pegajosa, mamá, y me das miedo: en 
cuanto te hablo, te hago daño porque yo soy directa y tú eres 
de cristal». «¿De cristal?», quería gritarle Ana, «la puta 
supermujer que te ha sacado adelante sola; la tiarrona que, 
desde enana, te ha estimulado, te ha escuchado, te ha 
impulsado, te ha entendido, te ha querido... ¿De cristal esa tía? 
Anda y que te den». 

Ana se callaba y, sobre todo, intentaba darle la libertad de 
explorar. 

«Mamá, he quedado con Inés». 

«Mamá, ya sé que íbamos a ir al cine juntas, pero me voy a 
casa de Bea». 


«Mamá, no te rayes, pero no tengo tiempo para ti». 

Ana lo aceptaba todo, pero llevaba fatal los monosílabos: 
—¿Estás bien? 

—No. 

—¿Qué te pasa? 

—No sé, 

—¿Te puedo ayudar en algo? 

—No. 

—¿Hablamos e intentamos entender lo que te pasa? 
—¡No! 


Echaba de menos su casa, su barrio, su escritorio, su espacio. 
Le estaba costando adaptarse a vivir tan cerca de su madre y al 
servicio de unos residentes que llamaban a cualquier hora. 
Pero tenía dos trabajos, no pagaba alquiler y, ahora sí, podía 
invertir en su problema de primer mundo: necesitaba ayuda 
urgente para entender, querer y convivir con una adolescente. 
Se puso a estudiar, leyó libros, consultó a expertos y volvió a 
nadar mientras reflexionaba... 

Fue entendiendo y entendiéndose, haciéndose más fuerte. Si 
ella no sangraba con cada frase, Lola se suavizaba. Ana 
aprendió a poner distancia y a no dejarse herir. Madre e hija 
aprendieron, también, a encontrar paz en casi todas las 
tormentas. Pactaron obligarse a hacer planes juntas y 
respetarse los planes separadas; se encontraron más y mejor, y, 
por supuesto, siguieron discutiendo y siguieron riendo. 

La realidad es que no hay normas para la queja y nunca 
sabemos cuál va a ser nuestro peor tormento. Repensada y 
vuelta a valorar su maternidad, Ana echaba de menos su viejo 
y destartalado sofá, y no superaba la sensación de vivir de 
prestado, en un lugar provisional y ajeno, en un sitio de 
moqueta... 

—Pero si el suelo de tu apartamento es de parqué... —había 
protestado Sofía, siempre racional, el único día que Ana dejó 
escapar un comentario. 

—La moqueta es un estado de ánimo —había suspirado 


Ana, incomprendida. 
—Pues cambia de estado de ánimo, joder. 
Y en eso andaba. 


¿Y Sofía? A Sofía todo le sobraba y le quedaba grande. Así 
cualquiera, claro: tenía una suerte extraordinaria, tenía 
demasiado espacio, demasiados espacios. Sus padres le habían 
comprado hace años un piso alegre, amplio; tenían el 
apartamento en la playa que ella habitaba a su antojo y, 
además, podría mudarse si quisiera al piso que iba a dejar su 
padre. 

Pero Sofía no sabía lo que quería. Quería redecorar su vida, 
sí, pero no sabía qué vida tenía ni tampoco cuál quería elegir. 
Estaba tentada de perderse en una vida rápida, ejecutiva y 
estresante; para no pensar, para no sentir, para no tener 
tiempo. Una vida en la que no verse del todo por si acaso no se 
gustaba en el espejo. 

Sofía había perdido el ancla. Solo se sentía en casa entre las 
cosas de su madre. Paseaba olfateando los cojines, las toallas y 
las mantas; encendiendo sus velas; abriendo sus libros. Se lo 
contó a Ana, y Ana se levantó la manga y le enseñó su muñeca: 
un reloj grande, de hombre, con su viejísima correa de cuero. 

—Mira, huele. 

Sofía olió a cuero viejo. 

—¿No hueles su perfume? Es el reloj de mi padre. 

Los fantasmas, los olores, los amores. 

Sofía vagaba y, al deambular, sin darse cuenta, también se 
iba curando. 


La entrevista del hermano de Ana había ido bien, pero... A él 
no le gustaba el puesto y tampoco pudo mentir a su madre: se 
lo ofrecían, sí, pero no iba a volver. 

«Lo que viene, conviene», les recordó Teresa a sus hijos sin 
despeinarse y sin que viniera a cuento. Ana y Gonzalo, con esa 


práctica perfeccionada por años y años de ser equipo frente a 
sus padres, se miraron y, con un guiño, empezaron a burlarse: 

—Mamá, ¿sabes que lo de usar refranes es uno de los 
síntomas de la demencia? 

—No hay mal que por bien no venga. 

—Cuando Dios cierra una puerta, el diablo abre una 
ventana. 

—No €s así; no seáis txotxolos... 

—Estas mierdas que repetís... ¿Son refranes o dichos? — 
preguntó Lola. 

—No sé... Búscalo en Google. 

—«¿Por qué? Si está aquí su abuela... 

—Abupedia, ¿es lo mismo refrán que dicho? 

—Los dichos tienen moraleja, que parece que no habéis 
estudiado... 

—No insultes a tus votantes potenciales, madre... 

—Yo lo único que digo es que, mira, te despidieron y tienes 
dos trabajos, y si a tu hermano no le ha salido esta entrevista 
será porque... 

—Sí me ha salido, mamá. No la he aceptado. 

—Yo prefiero pensar que no te ha salido... 

—¡No, mamá! Ahí me planto. Me niego a que te 
autoengañes, que es indigno y tú eres demasiado lista. 

—Solo intento consolarme de tener a mi hijo mayor tan 
lejos... 

—Puedes venir a verme, mamá. 

—No, yo... Me da miedo ese viaje tan largo... 

A Teresa le rompía el alma que dos de sus nietos vivieran en 
otro continente. Habían pasado fuera el verano, no iban a 
venir en Navidad y a Teresa se le escapaban las lágrimas y los 
refranes. 

Mientras, a Ana le entraba la claustrofobia: aún en pisos 
separados, aún con la nueva energía, aún con Los Silver a tope, 
su hermano volvía a embarcar y ella se quedaba con su madre 
entera, toda para ella. 

Una madre que, de vez en cuando, como ahora, flaqueaba y 
volvía a las andadas: 

—Tranquilo, hijo. Intentaré no morirme hasta que vuelvas... 


—Joder, mamá.... Eres la definición de lo pasivo-agresivo. 

—Además, mamá, no puedes prometerle eso —protestó Ana. 

Teresa la encaró desafiante: 

—Sí que puedo. ¿O es que prefieres que lo incumpla y que 
me muera? 

Y, entonces, los dos hermanos se rieron mientras Teresa, con 
los brazos en jarras, abría media sonrisa y se tragaba las 
lágrimas. Su hijo se iba otra vez... 


Planes 


Ana lo llevó al aeropuerto sin confesarle lo profundo de su 
angustia. 

Gonzalo insistió en que podía alojar a Teresa, que la 
animara a visitarlo en México, pero... Su madre no se atrevía a 
volar tan lejos y, además, los dos sabían que Teresa, por algún 
argumento antiguo, injustificable y muy poco feminista, sentía 
que era su hija y no su hijo quien la debía cuidar. 

—Lo siento, hermana. Lo siento —dijo Gonzalo. 

Y Ana no se enfadó, no podía enfadarse, pero sí se agobió. 

Viendo cruzar a Gonzalo el control de pasaportes, el mundo 
se le echó encima de una forma tan evidente que... En cuanto 
entró en casa, a Lola le bastó una mirada para llamar a Sofía y 
a Elena y citarlas esa misma noche: 

—Mamá, necesitas salir con tus amigas. Las dos necesitamos 
que salgas con tus amigas. O que vengan ellas. 


—Manda huevos, Anita, que nos tenga que convocar tu hija. 
¿Ahora la tienes de secretaria? 

—No, es que... 

—No será porque se ha ido tu hermano, ¿no? 

—¿Ana? 

—Que no, que... 

Ana respira. Nada ha cambiado. ¿Qué iba a cambiar? 
¿Desapareces tres meses y activas el karma inexistente? 
¿Vuelves de Escocia y eres rica, y tu madre es joven, y tu casa 
es grande, y tu adolescente es cariñosa todo el rato? 

Ana mira a Sofía. 

—_Qué bien estar las tres; qué suerte que esta noche estés en 
Madrid, abogada. 

—«¿Estás un poco melancólica o me lo parece a mí? 


—Será que echa de menos al pescador... 

—¡Qué pesada eres, Elena! —Es Sofía quien la defiende—. 
Todo el rato jugando a las parejas... Pareces tu madre... 

—¡No me jodas...! 

—Duele, ¿eh? 

—No, es que no es verdad. Pero, ya que lo dices, ¿qué pasa 
con tu alemán de manos hábiles? 

Ana y Sofía se miran, pero es Elena quien suelta la 
carcajada. 

—¡Qué bobas sois! Que me la suda. Que me da igual si 
estáis en pareja, solas o a tope de poliamor, que lo que quiero 
es que no os falte de nada, que sepáis que sois extraordinarias 
e imprescindibles, cojones. 

—Ay, Elena... 

Y que tenemos que pensar en el futuro. El coliving este no 
está mal, pero es un poco funcional. No tiene alma. Ya os lo 
dije: deberíamos montar una comuna... 


—¿Qué? No me miréis así. No digo ahora. Ahora yo tengo 
en casa un enano; tú, una adolescente, y tú... Tú tienes 
demasiadas casas y eres demasiado joven. 

—A mí me parece una gran idea, la verdad —apunta Ana. 

—Me sacáis diez años... No pienso cuidaros sola... —se 
excusa Sofía. 

—Siempre te puede ayudar Lola... 

—No, Helen, a mi hija déjala en paz. Que se vaya a estudiar 
fuera y que no cuide a nadie ni a nada. 

—Ya está la anarquista. ¿Eso es lo que aprendiste en 
Escocia? 

— Aprendí a respirar, pero solo me funciona allí. 

—Pues vuelve, pedazo de cursi. Te llevas a Lola y la 
escolarizas allí para que aprenda más inglés que fuck... 

—¿Y de qué vivo? 

—Del pódcast y de los derechos de autor. 

—SÍ, y del aire... 

Sofía la salva. 

—Uwe se fue, por cierto. 

—¿A Alemania? 


—No, a Bali. 

Las tres se imaginan por unos segundos en ese paraíso. 
Sueñan... 

—Vuestras vidas parecen una serie de Netflix... Rodada en 
varios países con paisajes maravillosos... El alemán, el 
escocés... Aunque veo poca diversidad, vuestros ligues son dos 
caucásicos, perfectamente blancos y europeos... La próxima 
vez, buscad algo más exótico, please. 

—Estás muy graciosa, pero en una serie de Netflix tendrías 
que reconstruirte la teta, ¿no? Que no se entiende que tu 
personaje renuncie a su cuerpo... 

Elena cambia la cara; abandona el sarcasmo y confiesa. 

—No puedo. Me he rayado y me ha entrado la superstición 
de que si me opero... 

—Si te operas, ¿qué? 

—Helen... 

—Que si me pongo una teta bonita seguro que conjuro otro 
tumor. 

Ana y Sofía se miran y... ¡Se parten! 

—Tan listas y tan supersticiosas... 

—¿Supersticiosas en plural? ¿Vosotras también? ¿Por qué? 

—Nosotras hablamos con fantasmas, tú directamente los 
ves... 

—El misterioso tumor de las tetas bonitas... 

—Sois gilipollas. Ana, anda, vuélvete al lago Ness con tu 
monstruo, a ver si sigues con la coña... 


Después de las pullas, vuelven a la logística futura. 

—«¿En qué ciudad queréis montar la comuna? 

—No sé... Una que nos guste a las tres. Ni tan grande para 
necesitar el coche ni tan pequeña que no tenga Zara y un buen 
hospital. Una con playa, planes culturales, guiris guapos, un 
buen aeropuerto... 

—¿No estarás pensando en tu pueblo? 

—No, no... Mi pueblo tiene playa y guiris guapos, pero no 


tiene aeropuerto. 

—¿Admitiríais a Jorge? 

— ¡Claro! Jorge es una de nosotras... 

—Pues lo pensamos. Aunque, Anita, igual a ti no te dejan 
irte, que para entonces el pódcast tendrá millones de 
seguidores y más patrocinadores que cualquiera de esos de 
running... 

—Uy, running... Qué pereza... Perdón, Sofía, que no quería 
ofender... 

—No, si no ofendes. Estaba pensando, ¿queréis una comuna 
con filtros o sin? 


Fue entonces cuando subió Teresa, a saludar: 

—Anda, Ana, dile a tu madre que vamos a ser comuneras. 

—«¿De Juan Bravo, de Padilla o de Maldonado? 

—¿Esos son otros coliveros? 

—Ay, Lola, esa ignorancia... 

—Y a salió la lista... 

—Volviendo a las comuneras... 

—Coliveras. 

—Me gusta más comuneras... Así, vulgarotas... 

—;¡Lola! 

—Estamos pensando en nuestro propio coliving, para dentro 
de unos años. 

Iban rápido, como siempre, y Teresa las seguía a medias. 
Solo Elena callaba, calculando... 

—Lo que pasa... —Elena miró alrededor, sus dos amigas, 
Teresa, Lola...; fingió contar con los dedos...—, no sé si 
servimos como estadística, pero igual deberíamos pararnos a 
pensar... Aquí hay una comunera, tres que lo serán dentro de 
poco y solo una jovencita, de la generación zeta o la que sea, 
para pagarnos las pensiones... Si es una trabajadora por cada 
cuatro pensionistas, no salen las cuentas... 

— ¡Y encima es mi hija! Pobre... Lola, lo que te dije antes: 
¡vete y no vuelvas! 

—Anita, no seas egoísta, que alguien tiene que cotizar por 


nosotras... 

—Legalmente, ya hemos cotizado nosotras por nosotras, 
¿no? Yo llevo pagando impuestos desde los dieciocho, colega. 

—¿Abogada? 

—Tiene razón: uno se debería jubilar habiendo pagado su 
propia pensión... 

—Pero... 

—A mí no me metáis en esos líos. 

—Que hable Teresa, que es la fundadora y portavoza de Los 
Silver... 

Teresa negó con la cabeza. 

—Ya no soy portavoz de nada. 

A Ana le preocupó su falta de energía. 

—¿Estás bien, mamá? 

—SÍ, sí... Es que... Dentro de nada es Navidad. 


Navidades 


A Elena también le había invadido una melancolía extraña. A 
ella, tan digital, tan fuerte, tan segura, el cáncer le redobló lo 
que el covid nos enseñó a todos: una intensísima e imborrable 
sensación de vulnerabilidad. 

—Mucha inteligencia artificial, mucho cohete, mucho dato, 
pero somos tan frágiles... Todos. Incluso los listos, los ricos y 
los guapos... 

—Por si te sirve, el escocés me ha mandado una frase de 
Lord Byron: «Antes de ser luz, tienes que arder». Igual es que 
ya eres luz, Helen. 

Ana y Elena están en la planta de juguetes de un gran 
almacén. 

Elena compra regalos y Ana la acompaña. Elena no contesta, 
y Ana, casi, se alegra. Le encanta esa frase de Byron y no 
quiere que su amiga la reciba con sarcasmo. «Igual no me ha 
oído». Pero, sí: Elena la ha escuchado y la ha entendido. Es luz, 
es cicatriz, es energía. 


—Lo que yo no entiendo —le cuenta Ana a su hija —es por qué 
siendo agnóstica está tu abuela tan rayada por las Navidades. 
Es verdad que falta el abuelo, pero... 

— ¡Mamá! 

—¿Qué pasa? 

—Que sí lo entiendes, joé. Que no están Gonzalo ni los 
primos, que las Navidades pasadas el abuelo se moría, que 
llevamos ya dos años sin adornos ni risas, que las Navidades ya 
nunca van a ser como antes... 

—Vale... Tienes razón: sí que lo entiendo. 

—El novio este que tienes... 

—No es mi novio. 


—Bueno, el escocés... ¿Tiene un castillo? 

—No creo, no. Tiene una casa. 

—Pero ¿no la has visto? 

—No. 

—¿Y cómo vamos a pasar las Navidades con él a una casa 
que no has visto? 

—Pues para sacar a tu abuela de su nube negra y para que 
veas si te animas el año que viene a estudiar fuera. 

—Y a te he dicho que sí, pero interna y no en una familia... 

—Interna es muchísimo más caro. 

—Lo paga papá. 

—¿Seguro? 

—Ahá. Me lo prometió. 

—¿Eso cuándo? 

—Pues cuando estuviste en Escocia y viví con él. 

—Mira qué lista... 

—A ver, mamá. No lo vas a pagar tú con tu trabajo de 
directora de comuna... 

—Coliving. 

—Comuna, y el pódcast ese que has montado de la 
revolución de las viejas. 

—Tiene miles de descargas. Ten fe, que va bien... 

—Tengo fe, pero también tengo prisa. Me quiero pirar el 
próximo curso. 

—Aún nos puede salvar la novela... 

Y Ana y Lola se miran y se parten de risa. 

La realidad es que a Ana no le costó encontrar editor para 
su libro. De hecho, lo publicaron rapidísimo, mucho más 
rápido de lo normal. Y, de repente, sin apenas promoción, las 
dos primeras semanas se vendieron dos mil ejemplares, que no 
es dinero, pero sí son lectores. 

Hace solo unos días, Carmen X. la ha recomendado en Tik 
Tok e Instagram, a sus seis millones de seguidores, con 
convicción: «Si tenéis madres valientes, regaladles esta 
novela». Ana ha empezado a recibir tantas peticiones de 
seguimiento en su cuenta de Instagram que la ha hecho pública 
y le ha ofrecido a Lola que se la gestione (a cambio de una 
módica paga). Lola publica alguna foto, alguna frase del libro, 


alguna entrevista... Siempre cuidando los fondos y las 
tipografías, a su manera inflexible y radical... 

Ahora, mientras esperan a Teresa en la calle, una mujer se 
acerca a Ana, le aprieta el antebrazo y le dice con la voz 
temblorosa: «Perdona... Solo quería decirte que me ha 
encantado tu libro. Casi te diría que me ha salvado... Gracias». 

Ana sonríe, sorprendida, casi desconcertada, y Lola 
interviene: 

—¿No quieres que os haga una foto juntas? 

Ana y la mujer niegan. 

—No, no, solo quería darle las gracias. ¿Es tu madre? 

—SÍ. 

—Qué suerte tienes. 

—_Lo sé. 

Lola pincha a Ana: 

—Qué mierda, mamá, si no quiere foto es que no eres 
famosa; eres solo una escritora... 

—Solo... Y nada menos. 

—Ya... 

Lola está pensando algo. Tarda un poco en encontrar las 
palabras. 

—¿Sabes qué, mamá? Me flipa que tengas la capacidad de 
emocionar. Esa mujer estaba emocionada... Emocionada de 
verdad. 

Ana se ruboriza y cambia de tema: 

—Oye, ¿y tu abuela? Qué plasta... 

Ana sube a buscar a su madre y la encuentra sentada en su 
cama, con la maleta a los pies. Mira a Ana y niega: «No puedo 
viajar sin él, no puedo disfrutar sin él». 

—Sí puedes, mamá. Y hasta debes. Además, ¿quién te ha 
dicho que vayas a disfrutar? En Escocia hace un frío 
endemoniado. 

—Prométeme que me llevas a Edimburgo. No voy a coger 
un avión para quedarme todo el rato en un pueblo que no sale 
en los mapas... 

—Te lo prometo. No me atrevería nunca a llevarte la 
contraria. 

—No te burles... 


—Edimburgo, mamá... 

Y Teresa coge la foto de su mesilla, la foto en la que está 
con Miguel, sonriente, feliz, entera, y la mete con cuidado en el 
bolso. «Me lo llevo y estamos». 

—¿Van a sobrevivir sin ti los viejos, Abu? —le pregunta 
Lola al verla. 

—Sí, claro. Además, son solo unos días. 

—No los abandones, ¿eh? 

—Y a te dije que las abuelas no se rinden. 

—AsÍ se habla. 


Sofía se ha apuntado con ellas. Su padre, Pedro, ha volado a 
Argentina aprovechando que allí es verano: quería bajar a 
comprobar el estado del hielo en los glaciares. Son sus 
primeras Navidades sin Marga, pero ellos siempre fueron 
activamente ateos y... Da igual. Duele y el hielo le congelará la 
pena. 

—Sofs, ¿tú crees que mamá quiere casarse con el escocés? 

Sofía se parte. 

—Ni se le ha pasado por la cabeza. 

—No te rías, Sofi, joder, que nos lleva a todas en procesión, 
como si tuviéramos que aprobarlo. 

—Tú ves demasiadas películas. Tu madre está 
tranquilísima... 

—Está estresada. 

—Pues eso. Para lo que es ella, tranquilísima. 


Elena, mientras, vive sus primeras Navidades con niño en casa. 
O sea, con árbol, regalos y magia. 

Se sentía tan contenta, tan fuerte, que, de regalo, se llevó a 
su madre a un spa y pasaron una tarde entera juntas, sin 
discutir, a gusto, un récord mundial. 

Le apetece descubrirle a Pablo quién era la princesa Leia y 
hacer un maratón de La guerra de las galaxias. Le apetece 


empacharse de chocolate y roscón. Le apetece reír y abrazar. 
Aquí las dejamos. 
Teresa, Elena, Ana, Sofía, Lola. 
A punto de estrenar un nuevo año, vivas, juntas y con 
ganas. 


Un arte 


No es difícil dominar el arte de perder: 
tantas cosas parecen llenas del propósito de ser perdidas, 
que su pérdida no es ningún desastre. 


Perder alguna cosa cada día. Aceptar aturdirse por la 
pérdida 

de las llaves de la puerta, de la hora malgastada. 

No es difícil dominar el arte de perder. 


Después practicar perder más lejos y más rápido: 
los lugares, y los nombres, y dónde pretendías 
viajar. Nada de todo esto te traerá desastre alguno. 


He perdido el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, voy por la última 
—quizás por la penúltima— de tres casas amadas. 
No es difícil dominar el arte de perder. 


He perdido dos ciudades, las dos preciosas. Y, más vastos, 
poseí algunos reinos, dos ríos, un continente. 
Los echo de menos, pero no fue ningún desastre. 


Incluso habiéndote perdido a ti (tu voz bromeando, un gesto 
que amo) no habré mentido. Por supuesto, 

no es difícil dominar el arte de perder, por más que a veces 
pueda parecernos (¡escríbelo!) un desastre. 


One art 


The art of losing isn't hard to master; 
so many things seem filled with the intent to be 
lost that their loss is no disaster. 


Lose something every day. Accept the fluster 
of lost door keys, the hour badly spent. The art 
of losing isn't hard to master. 


Then practice losing farther, losing faster: 
places, and names, and where it was you meant 
to travel. None of these will bring disaster. 


I lost my mother's watch. And look! my last, 
or next-to-last, of three loved houses went. The 
art of losing isn't hard to master. 


I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 
some realms I owned, two rivers, a continent 
I miss them, but it wasn't a disaster. 


—Even losing you (the joking voice, a gesture 

I love) I shan't have lied. It's evident 

the art of losing's not too hard to master though it may 
look like (Write it!) like disaster. 


ELIZABETH BISHOP, Obra poética 
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Igitur, Montblanc (Tarragona), 2008 
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llenaron los ojos de lágrimas. Caye no pudo venir. Estuvimos 
hablando de la generación de nuestras madres, de las que 
aguantaron, de las que se plantaron; de todo lo que 
consiguieron, de todo lo que nosotras, inconscientes, dimos por 
hecho. Después, nos fuimos al centro. Una exposición, un 
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rigurosa y constante, una escuela única. Isabel se sacó la tesis 
doctoral con una nota espectacular y Pili, puro milagro, tuvo 


fuerza para seguir cuidándonos a todas. Pati nos puso a andar 
y me reencontré con Cris, mi sonrisa mágica. Coral y María 
hacían monólogos; se hacían, en realidad, imprescindibles. 
Entraba en mi vida Arantxa, con sus gestos locos y su energía 
sabia. Ali me encargaba una obra de teatro y volvía Vir, con 
esa voz enérgica y esa inteligencia imbatible. Agus y mi otra 
Eva andaban cerca: mujeres que crean, mujeres que se apoyan. 

Y, mientras, mi madre y mi hermana discutían y avanzaban. 
Siempre avanzan así, con diferencias, reparos y compromisos, 
con amor y cuidados. Mi hermana con fuerza de voluntad y mi 
madre ya, desde luego, sin filtros. 

Este libro es para todas ellas, las mujeres con las que he 
crecido, las mujeres con las que sigo creciendo. 

Y también, claro, es para Sol, que me exige y me encuentra. 
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